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I

mówi Javier

Przyszedłem na świat przy ulicy Rozczarowania. Dopiero kiedy 
miałem osiem czy dziesięć lat, usłyszałem, ukryty w spiżarni, 
jak nasza kucharka opowiadała szlifierzowi noży, skąd wzięła 
się ta nazwa: dawno temu czterech przystojnych majo goniło 
piękną dziewczynę, biegnąc naszą ulicą, o tu, tuż pod oknami 
naszego domu, który wtedy jeszcze nawet nie stał, wzdłuż 
witryn sklepu z perfumami i złotymi wisiorkami, którego wte-
dy jeszcze nie otwarto i w którym nie urzędował jeszcze stary 
don Feliciano, bo nawet jego jeszcze nie było na świecie; a bieg-
ła ta dziewczyna, oj, biegła, a gonili ją ci majo, oj, gonili, aż 
złapali; a tacy byli namiętni, że poszarpali na niej całe suknie, 
zdarli mantylę i szal, którym przysłaniała twarz – i wtedy sta-
nęli jak wryci. Bo pod atłasami i adamaszkami pokazało się 
cuchnące ciało, oblepiona suchą skórą trupia czaszka, szczerzą-
ca żółte zęby. Rozpierzchli się na wszystkie strony, ciało w jed-
nej chwili obróciło się w pył, razem ze wszystkimi wstążkami 
i falbanami, a ulicę nazywano odtąd ulicą Rozczarowania. Tak 
mówiła kucharka, trzymając się – widziałem to przez dziurkę 
od klucza w drzwiach spiżarni – pod boki, krzepka, rumiana, 
oświetlana snopami iskier, a szlifierz, który opowieści nie znał, 
bo pochodził skądś spoza Madrytu, przykładał do wirującego 
kamienia kolejne noże i  nożyczki, potakując i  pomrukując 
między jednym zgrzytem żelaza a drugim. Ale ojciec – jestem 
o  tym najzupełniej przekonany, nawet jeśli tego akurat nie 
powiedział, jeśli tego akurat nie wypluł z  innymi obelgami, 
którymi mnie obrzucał – zawsze uważał, że ulica nazywa się 
tak, bo ja, Javier, przyszedłem na świat w domu, który stał 
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właśnie przy niej, w alkowie na piętrze, w mieszkaniu portre-
cisty i wicedyrektora Królewskiej Manufaktury Tapiserii Santa 
Bárbara, a  wkrótce malarza królewskiego, Francisca Goi y 
Lucientes.

mówi Francisco

Kiedy Javier przyszedł na świat, jeszcze przy Calle de Desen-
gaño, starsze dzieci już nie żyły; ani pierworodny, Antonio, ani 
Eusebio, ani mały Vincente, ani Francisco, ani Hermengilda; 
Maríi de Pilar nie pomogło nawet imię, którym poleciliśmy ją 
pod opiekę Naszej Pani Saragoskiej. Nigdy nie powiedziałem 
tego Javierowi – bo w owym czasie starałem się nie rozpiesz-
czać dzieci, wychować syna na prawdziwego mężczyznę, nie 
to, co teraz, kiedy serce mi zmiękło i zrobiła się ze mnie stara, 
lejąca łzy purchawa, w dodatku głucha jak pień, co bardzo po-
maga w znoszeniu dziecięcych wrzasków – a zatem: nigdy nie 
powiedziałem tego Javierowi, ale kiedy La Pepa go urodziła 
i leżała w łóżku, wymęczona, z czarnymi kosmykami włosów 
przyklejonymi do mokrego czoła, na którym padające z okna 
światło kładło się wielką plamą, jak z bieli ołowiowej, polecia-
łem na miasto i krzyczałem do wszystkich znajomych i niezna-
jomych, że nie ma piękniejszego widoku w Madrycie niż ten 
chłopak.

Po nim próbowaliśmy dalej, licząc się z tym, że i on nie zo-
stanie z nami zbyt długo. Moja świętej pamięci małżonka, Józe-
fa Bayeu, czyli po prostu La Pepa, jeśli się nie stroiła, leżała 
w łóżku – albo w połogu, albo, jeśli poroniła, z kolejnymi krwo-
tokami, zupełnie jak królowa Maria Luiza, jedno martwe dziec-
ko za drugim. Kiedyś nawet próbowałem to sobie policzyć, i było 
tego ze dwadzieścia razy. Ale, niestety, przeżył tylko Javier. 
Niestety tylko i niestety Javier.
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II

Starzy
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Obrzydliwa jest starość. Jej zapachy i faktury. Cieknące oczy, przekrwio-

ne spojówki, wyłysiałe rzęsy i brwi, wiszące fałdy ciała, liszaje. Jej łap-

czywość w wysysaniu resztek, jej łakomstwo, rzucanie się na miskę 

z głośnym mlaskaniem.

Mówią, że pięknie jest zestarzeć się we dwoje. Czy piękniej roba-

czywieje się i parszywieje w towarzystwie niż samemu? Ze wszystkich 

sabatów świata najstraszliwszy jest sabat starości, na który młodzi, za-

miast się zlatywać, przyczłapują z nałożonymi na gładkie twarze maska-

mi z pomarszczonej skóry.

Oko, nie mniej słabe niż reszta ciała, widzi tylko najsilniejsze kon-

trasty: plamę światła na czubku nosa tuż nad ciemną kreską bezzęb-

nych ust.  Czarne, trupie cienie pod nawisami łuków brwiowych, 

a wokół nich jasne kręgi policzków i czoła. Błysk srebrnej łyżki nad 

zagłębieniem talerza, mlaskanie, wychudzone palce wychodzące 

z mroku szerokiego rękawa. I czarne, powiększone pożądaniem źreni-

ce, otoczone białkami wytrzeszczonych oczu. Obeżreć się życia, zanim 

się skończy.

Och, z jaką odrazą patrzymy na swoich rodziców, kiedy zmieniają 

się w wyleniałe, niesyte bestie, popsute mechanizmy, cieknące naczynia.

Och, z jakim niezrozumieniem patrzymy na nasze dzieci, kiedy wi-

dzą w nas wyleniałe, niesyte bestie, popsute mechanizmy, cieknące 

naczynia. W środku jesteśmy nadal młodym chłopakiem z ambicjami, 

który jedzie do wielkiego miasta z jednym tylko zawiniątkiem; jesteśmy 

młodą, niebrzydką dziewczyną, która mówi sobie: „Och, życie, jeszcze 

zobaczymy, kto kogo!”.
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III

mówi Javier

Dobrze mu tam, we Francji. Wszystko mi tu powtarzają. Siedzi 
sobie, wdowiec z  dala od grobu żony, zadowolony, stary lis, 
spasiony borsuk, posiwiały głuszec, maluje jakieś błahostki, 
fidrygałki, jakieś miniaturki na kości słoniowej, jakieś rysunecz-
ki; Leocadia robi mu jedzenie, troszczy się, kroi jabłka na ćwiart-
ki, osobiście, bo od służącej to mu nie smakuje, a potem oddaje 
się, komu popadnie – okazji w Bordeaux nie brakuje, ostatnio 
podobno jest z jakimś Niemcem, który nie wie nawet, że ona nie 
taka weiss, na jaką wygląda. Rosario, przepraszam, B i e d r o-
n e c z k a,  nie mówi na nią inaczej niż „Biedroneczka”, siedzi 
koło niego i „razem tworzą”. On jednym ruchem coś rysuje, 
niekoniecznie zresztą obrazki odpowiednie dla dziewczynki 
w jej wieku, nawet jeżeli jest córką ladacznicy i niejedno widzia-
ła, a ona, koślawo, próbuje to powtórzyć. Krzywą linią tam, gdzie 
powinno być prosto, prostą tam, gdzie powinno być krzywo, 
a przede wszystkim nudną linią. Nudną, jednostajną, bez wdzię-
ku. Potem stary bierze kolejną kartkę i – po prostu to widzę, 
widzę to – mrucząc coś niezrozumiale do siebie, tak jak zawsze 
mruczał, a jeżeli nie zawsze, to przynajmniej odkąd ogłuchł, 
jednym gestem z kartki papieru robi banknot: czarownicę lecącą 
na skakance, starego rogacza z młodą żonką (że też nie przycho-
dzi mu do głowy, że portretuje samego siebie), skazańca duszo-
nego garotą, słowem: idealny rysunek, na który od razu miałbym 
kilku kupców. I podaje temu bachorowi. A ona, mrugając oczami, 
kokosząc się przy nim na krześle, uśmiechając raz po raz, wysu-
wa mały język jaszczurki, odziedziczony z pewnością po matce, 
i „uzupełnia cienie”, czyli tą swoją tępą kreską pokrywa fałdy 
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sukni, kawałki tła, czupryny. A stary mówi „jaśniej”, „ciemniej”, 
„jaśniej”. I tak pracując ochoczo i w pełnym porozumieniu, za-
mieniają banknot w gryzmoły, z których można co najwyżej 
robić tutki na tytoń.

mówi Francisco

Dobrze mi tu, we Francji, choć źle mi tu, w starości. Kiedy 
słońce jest mocne – choć nie tak mocne jak w Madrycie – widzę 
lepiej, i wtedy zabieram się do malowania. Nie mam już sił na 
duże płótna, zresztą nawet chodzę ledwo-ledwo, jest tu taki 
młody, który uciekł z Hiszpanii, de Brugada; spędza z nami 
sporo czasu i wyprowadza mnie na spacery, nauczył się nawet 
ze mną rozmawiać – nie tak jak wcześniej, pisząc na kartelusz-
kach, które trudno mi odczytać, ale dłońmi, wedle systemu 
księdza Boneta. Przedwczoraj go za to zrugałem, bo wymachu-
je łapami, jakby chciał wszystkim dookoła pokazać, że stary 
Goya nie tylko ledwo giczołami powłóczy, ale i  jest głuchy, 
głuchy, głuchy jak pień, jak kamień, jak pędzel, jak klamka, jak 
kłąb starych szmat poruszany czarną magią. Cuchnę chyba 
szczynami, bo mam chory pęcherz, ale sam tego nie czuję, już 
nie ten nos, co potrafił przez okno wywąchać soczystą cipkę 
idącą ulicą… widzę tylko, jak inni się krzywią, kiedy podchodzę 
za blisko, a że nie chcą mi zrobić przykrości, to ukrywają te 
grymasy, co jest jeszcze bardziej upokarzające. Noszę trzy pary 
okularów. Trzy pary okularów na jedynym nochalu. Nie takim 
znowu największym. Wzrok mnie zawodzi, ręka też. Wszyst-
kiego mi brak – oprócz woli.

Przez jakiś czas zajmowałem się litografiami, rysowałem 
z pamięci byki… Brugada mi pomagał, stawiał kamień na sztalu-
gach, mocował, a ja tam już sobie gryzmoliłem, skrobałem brzy-
twą, w drugiej ręce trzymając wielką lupę, bo bez niej niczego 
prawie nie widziałem – ale ze dwa razy kamień zerwał się ze 
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sztalug, raz prawie zmiażdżył mi stopę, aż zarysował krawędzią 
czubek trzewika, za drugim razem łupnął o ziemię, kiedy mała 
Rosario stała ze trzy kroki dalej. Oczywiście cała praca na nic. A za 
tym drugim razem miałem piękną scenę, prawie skończoną. Da-
łem sobie z tym spokój. Na duże płótna tym bardziej nie mam siły, 
a moja Biedroneczka dorosła już do malowania i myślę posłać ją 
na nauki do Paryża, puściłem nawet parę listów, może Ferrer by ją 
umieścił u Martina, podobno jest niezły. Nie będzie na to szkoda 
pieniędzy. Bo i jest kogo kształcić, nie to, co ta dupa Javier, który 
do niczego się nie potrafi zabrać, leży tylko jak larwa, jak kawał 
tłustego mięsa w brytfannie, w zakrzepłych sokach, nie chce mu 
się do mnie przyjechać, nie chce mu się przenieść przez Pireneje 
tego spasionego tyłka, a ja, staruch, muszę jeździć w tę i z powro-
tem jak młody szczygiełek, bo inaczej nie zobaczę mojego ślicz-
nego Marianito. Zupełnie jakby nie mogli zostawić na chwilę in-
teresów, zresztą, jakie oni tam mają interesy, i przyjechać do 
stojącego nad grobem ojca. Ale jest Biedroneczka i na Biedronecz-
kę nie szkoda czasu, pokazałem nawet jej rysunki w Madrycie, 
wszyscy profesorowie Akademii byli zachwyceni i mówili, że to 
jak mały Rafael w spódnicy, jak mały Mengs w atłasach. Mengs 
przy niej to pętak. Świat nie widział drugiego takiego talentu. 
Siadamy więc razem, coś tam jej rysuję na świstku, a ona kopiuje 
uważnie, a ile jest w tym pracowitości, ile biegłości, jaka kreska 
śliczna! Niewyrobiona jeszcze, to prawda, ale czuć geniusz. Goya 
ten geniusz czuje. Ona sobie rysuje, Leocadia krząta się po domu 
albo wychodzi na miasto, w końcu kobieta musi mieć coś od życia, 
jesteśmy we Francji, nie w Hiszpanii, przecież nie będę jej trzymał 
w domu pod kluczem. Ona sobie rysuje, ja wyciągam z szuflady 
płateczki kości słoniowej, farby, cienkie pędzelki, i, patrząc przez 
szkło powiększające, najpierw kładę ciemny podkład z kopcia 
zdjętego z lampy, a potem kapię kilka kropli wody. Jakie tam świa-
ty, ile tam się kłębi postaci, duchów, pożądań – kaleki, więźniowie, 
brzuchate karły, stare wiedźmy; patrzę przez moją lupę i nadziwić 
się nie mogę, ile się może wydarzyć na takiej maleńkiej płytce, 



16

kiedy woda rozpuszcza sadzę. A potem, rach-ciach, zabieram się 
do malowania. Jak nie wyjdzie, a coraz częściej nie wychodzi, 
zdrapuję bez żalu, bo wiem, że woda rozpuszcza czerń w pełnej 
zgodzie z nurtem moich myśli i zaraz przywoła jeszcze coś lepsze-
go. Coś boleśniejszego.

Z Javierem też tak siadywałem jak z Biedroneczką – myślałem 
sobie, że jeżeli mój tatuńcio, zwykły pozłotnik, spłodził takiego 
malarza jak ja, to czego mój syn dokona! Tak myślałem o nich 
wszystkich po kolei: o Antoniu, Eusebiu, Vincentem i Franciscu, 
a oni wszyscy umierali, mało który wyżył dość długo, żeby móc 
utrzymać w ręku ołówek, a co dopiero, żeby zadziwić świat swoim 
talentem; nawet z Javierem tyle razy było o krok, o odrobinę – jak 
wtedy kiedy miał ospę i całą noc nosiłem go na rękach, zamiast co 
namalować albo wyzamiatać jakąś dziewuchę, a on, rozpalony, 
zmęczony płaczem, zasypiał na chwilę i zaraz znowu się budził; 
kiedy powiedziałem o tym królowi, był tak wzruszony, że chwycił 
mnie za rękę i długo nią potrząsał, a potem zaczął grać na skrzyp-
cach, co miało chyba świadczyć, że stary piernik mi współczuł. 
A że nie miał, jak w czasie występów przed dworem, drugiego 
skrzypka za kurtyną do odegrania trudnych pasaży, a ja nie byłem 
jeszcze głuchy, to lekko nie miałem… Cóż, każdy współczuje taką 
sztuką, na jaką go stać – ja współczułem moimi arcydziełami całej 
żywej, krwawiącej Hiszpanii, on współczuł choremu dziecku 
i jego ojcu rzępoleniem na skrzypkach. Dobre i to. Ale przecież nie 
tylko wtedy; całe dzieciństwo Javiera starałem się nie przyzwycza-
jać do niego; bałem się, że odejdzie jak poprzedni albo jak ci, 
których Pepa roniła później: krwawe strzępki, brud na prześciera-
dłach, potworności, których wolałbym, jak tylu innych, nie mieć 
przed oczami, a widzę je nieustannie – kiedy zamykam oczy, we 
śnie, na jawie, kiedy patrzę na kroplę wody rozpuszczającą czerń 
na płytce kości słoniowej, widzę nie tylko trupy rozstrzelanych 
pod murem, nie tylko zakonnice gwałcone przez francuskich 
żołdaków, ale i te paskudztwa, które z niej wychodziły: karły, 
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homunkulusy, które dałoby się zmieścić w dłoni; jeden z przero-
śniętą głową, drugi w ogóle bez nóg, ohyda, ohyda.

Ale jeden się uchował, i to z nim siadywaliśmy jak teraz 
z Rosario – ech, najpiękniejsze chwile, kiedy widziałem, jak 
stawał się wierną kopią swego własnego ojca, ba, jego, czyli 
moim, arcydziełem; jak wyjmował z kasety pędzle, szpachle, 
rozmaite druty i drapaki, jak przyglądał się różnym pigmentom 
i pytał, z czego się je robi… a jednak nie było w nim geniuszu; 
czułem to niemal od początku, ale oszukiwałem się, że coś z nie-
go jeszcze wyrośnie; gdzie tam. Do gadania, paplania o pigmen-
tach, o farbach to był pierwszy – ale kiedy miał się zabrać do 
płótna, do kartki, taki był grymaśny, nieśmiały, a że się wstydzi, 
a że nie umie, a to, a tamto; aż zdawało mi się czasem, że robi to 
specjalnie, na złość, to zrugałem go kilka razy, huknąłem po-
rządnie, jak na chłopaka, to się potem porobiło gorzej nawet. Nie 
chciał ze mną malować, nie chciał przychodzić do pracowni, 
coraz bardziej był gnuśny i mrukliwy. Nie wiem, skąd mu się to 
wzięło, z pewnością nie po mnie. Wychodzi, że po matce. A ona, 
rzeczywiście, mrukliwa, choć pracowita kobieta. Niewiele wie-
działa, to i niewiele mówiła, tak lepiej. Tylko się stroić lubiła. Ale 
czy nie wszystkie one to lubią?

mówi Javier

Nie żeby i mnie nie pozwalał siadać tak koło siebie. Pozwalał. 
Jeśli tylko, oczywiście, był w Madrycie, jeśli tylko był w do-
brym nastroju i miał dla mnie choćby odrobinę uwagi; bo by-
wało przecież, że malował całymi dniami, jak wściekły, 
mamrocąc pod nosem jakieś wielopiętrowe obelgi, a potem 
jeszcze długo w nocy, w cylindrze, do którego przymocowywał 
kilka świec, i to zawsze tych w najlepszym gatunku, dających 
najmocniejsze i możliwie białe światło; jeśli takich brakowało, 
robił awanturę, budził matkę i służbę i posyłał kogoś do sklepu, 
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żeby walił w drzwi tak długo, aż właściciel wstanie, otworzy 
i sprzeda świece w najlepszym gatunku dla pana de Goya, zna-
nego furiata. No i wyjeżdżał – dostawał jakieś zamówienie tu 
czy tam, malował ministra w jego majątku albo hrabinę w jej 
pałacu, albo wielkie płótno do jakiegoś kościoła, który musiał 
oczywiście zobaczyć na własne oczy, żeby wiedzieć, skąd pada 
światło, jakim odcieniem mieni się w słońcu kamień, z którego 
wymurowano ściany, z jakiej odległości i pod jakim kątem bę-
dzie się patrzyło, a zatem jakim skrótem się posłużyć. Znikał 
na całe tygodnie, wszystko jedno, do pracy czy na polowania ze 
swoim przyjacielem ze szkoły, Zapaterem… Matkę tylko infor-
mował; zresztą nawet gdyby wiedziała, co mówił czasem o so-
bie i  o  Albie, gdyby nawet powiedział jej: jadę do księżnej 
i zamierzam dobrze się bawić, spuściłaby tylko oczy, bo tylko 
to umiała. No i podłożyć mu się, jeśli przyszedł czas na kolejną 
ciążę, na kolejne poronienie.

Ale kiedy miałem dziewięć lat, pojechał na długo – nie żeby 
mu się to nie zdarzało, tym jednak razem zniknął na dłużej, niż 
zapowiedział; przychodziły listy z Kadyksu, ale pisane cudzą 
ręką – już wtedy rozpoznawałem jego pochyłe, koślawe nieco 
pismo z długimi wąsami s i y  – matka całymi dniami siedziała 
w swoim pokoju albo w nagłym napadzie przylatywała do mnie 
i zaczynała mnie ściskać i całować, gwałtownie, przesadnie, tak 
że chciałem się jak najszybciej wyrwać z tych krochmalonych 
mankietów i sztywnych koronek; jeśli w tej szamotaninie zda-
rzało mi się na nią zerknąć, widziałem, że oczy miała całe za-
puchnięte od płaczu, obwiedzione cienką czerwoną kreską, 
przekrwione, tak że białka były zupełnie różowe; jej rysy zgru-
biały od rozpaczy, tak jak zdarzało się to niekiedy w czasie ciąży; 
wyglądała żałośnie, więc jeśli tylko na nią spojrzałem, nie mia-
łem serca wyrywać się dalej i zastygałem jak złapany w siatkę 
wróbel, kiedy się go weźmie do ręki, i czekałem, aż zaspokoi 
swoją potrzebę namolnego tulenia. Na ogół jednak udawało mi 
się uniknąć widoku jej twarzy, wierciłem się na prawo i lewo jak 
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dziki, żeby tylko nie musieć na nią patrzeć – wtedy mogłem się 
wyrwać i uciekałem do kuchni albo na patio.

Wrócił potwornie zabiedzony, właściwie wnieśli go do 
domu, wspartego na ich ramionach, woźnica i służący – był si-
nawy, zielonkawy, jakby ulepiony z brudnego wosku, potwornie 
wychudzony, z głową obwiązaną białą chustą; ale najdziwniejsze 
było niemal zupełne milczenie, które temu towarzyszyło. Żad-
nych radosnych okrzyków, żadnych powitań, żadnego wydawa-
nia poleceń; jeśli matka musiała już coś powiedzieć, mówiła to 
szeptem, jakby bała się naruszyć podniosłą ciszę. Każdy szelest 
sukni, każde stuknięcie obcasa wydawało się zbyt głośne.

Dopiero wieczorem, kiedy służąca położyła mnie do łóżka, 
powiedziała mi: „Biedactwo, teraz masz zupełnie głuchego tatusia”.

Leżał potem w łóżku jeszcze przez parę miesięcy – twarz 
mu się zaokrągliła, zaczął rysować w kajecie, zrobił się marudny, 
jak to zdrowiejący mężczyzna. Cały czas o coś wołał albo wście-
kał się, że nie może malować; a ponieważ ogłuchł, był strasznie 
hałaśliwy; jego potężny głos słychać było w całym domu, od 
sklepu don Feliciano na parterze, gdzie szklane flakoniki z per-
fumami drżały od niego i cichutko brzęczały, aż po strych, gdzie 
wprawiał w ruch schnące prześcieradła. „Javieeeeer – wrzeszczał 
– Javieeeer, chodź do paaaapy!”, a ja uciekałem, gdzie się dało, 
tak jak wcześniej uciekałem z zaborczych uścisków matki.

Kalectwo to obcość. Człowiek, który stracił rękę, to wcale 
nie ten sam człowiek co przedtem, tylko że bez ręki. To czło-
wiek, który w miejscu ręki ma brak ręki, zupełnie nowy narząd, 
na który nie wolno patrzeć, o którym nie należy wspominać. 
Żeby nie sprawiać przykrości. Bo tak jak w ciele w miejsce ręki 
wyrósł brak ręki, tak i w duszy w miejsce czegoś wyrósł brak 
czegoś, organ bolesny, jątrzący, tkliwy. A ci, którzy tracą jakiś 
zmysł, tracą nieporównanie więcej – cały świat dostępny tylko 
za pośrednictwem tego zmysłu; ba, więcej jeszcze. Nie tylko 
melodię zarzueli, nie tylko sposób, w jaki La Tirana wypowiada-
ła ze sceny słowa, z  tym gilgocącym w  ucho gulgotaniem, 
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gruchaniem, ale szum szeptów niosący się po sali, okrzyki do-
biegające z dalszych rzędów, brawa, ta wspólna fala dźwięków, 
którą wszyscy, zespoleni, dziękowali jej za dźwięki, które posy-
łała zza rampy, jak dwa przeciwległe morza – setki gardeł wi-
dzów przeciwko jej jednemu, niezrównanemu gardłu. A sainetes, 
przy których się kiedyś zaśmiewał, wszystkie te scenki z cwany-
mi pomarańczarkami i walecznymi majos, z przemądrzałymi 
doktorami i sprytnymi ulicznikami, którzy zawsze postawią na 
swoim – och, uczył się na pamięć piosenek i śpiewał je potem 
przy pracy, nawet po latach, kiedy nie słyszał sam siebie i po-
twornie fałszował; wszystko to utracił. Nie było też więcej szy-
kowania się do wyjścia, wbijania się w  szamerowane kurtki 
i obszywane złotem spodnie, z których taki był dumny (choć 
dawno już nie miał talii torera, o czym matka nigdy nie omiesz-
kała wspomnieć pod nosem)… A nuty, które wysyłał swojemu 
ulubionemu Zapaterowi, nuty sainetes i seguidillas, ile miał z tym 
zachodu, biegania po straganach, żeby zdobyć najnowsze prze-
boje! Pakował to wszystko i nadawał pocztą konną do Saragossy, 
a wracając, mówił: „To moje ostateczne pożegnanie z muzyką, 
niech Martín się tym cieszy, od dziś przestaję chodzić do miejsc, 
gdzie mógłbym te piosenki usłyszeć… powiedziałem sobie, że 
muszę się, psiamać, trzymać jakiejś zasady i zachować pewną, 
psiamać, godność, właściwą mężczyznom!” – i tak mamrotał pod 
nosem całą drogę, do samego domu, a wieczorem i tak wycho-
dził, ubrany w jedną ze swoich haftowanych kurtek majo, i za-
śmiewał się do łez z innymi, podobnymi sobie. Odkąd stracił 
słuch, już nigdy nie włożył kurtki majo, nawet dla żartu, jakby 
były to ubrania zmarłego.

mówi Francisco

Są sprawy, o których nie sposób mówić. Można o nich tylko 
malować. A po prawdzie, nawet i to nie.
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mówi Javier

Z  łóżka zatem zwlókł się do sztalug obcy człowiek. Przede 
wszystkim obcy nam – bo nie dobiegały do niego żadne słowa; 
siedział w swojej pracowni jak ryba w akwarium, brunatnym, 
ciemnym, pokrytym dziwnymi glonami: zwojami płótna, szkie-
letami blejtramów, zeskrobaną farbą, i pracował bez wytchnie-
nia, często nocami, przez co zużywał jeszcze więcej świec niż 
kiedyś, a ubrania i cała podłoga pracowni usiane były kroplami 
i perlistymi smugami wosku; brał wszystkie zamówienia, byleby 
udowodnić, że wciąż umie malować, zaczął chodzić na zebrania 
Akademii, żeby przeciąć wszystkie plotki, że „Goya się skoń-
czył”, które rozsiewali złośliwi pacykarze, i siedział na tych ze-
braniach, nic nie rozumiejąc, ale robiąc – tak to sobie wyobrażam 
– mądrą minę, jakby słyszał każdziuteńkie słowo i rozważał je 
głęboko; malował straszliwe obrazki na blasze – pożar, rozbit-
ków na gołej skale, rozbójników zarzynających podróżnych, 
więzienie, szaleńców kłębiących się na korytarzach szpitala; do 
dziś mam w pamięci całe sceny: wykrzywione strachem twarze, 
powykręcane dłonie, rozpaczliwe gesty; podkradałem się tak 
blisko, jak się dało, i patrzyłem z ukrycia, zza jakiegoś płótna 
albo krzesła, jak posapując, pomrukując, odchodząc od obrazu 
i znów do niego podbiegając, nakłada na płótno tłustą, oleistą 
czerń kajdanów, bryzgi białej piany oblewające trupa, brunatno-
czerwone, suche plamy – krew wsiąkającą w piasek pod kołami 
dyliżansu. Jeśli się zorientował, że stoję obok – dostrzegając 
mnie kątem oka, uczuwszy łaskotanie mojego oddechu na 
grzbiecie opuszczonej ku ziemi lewej dłoni albo po prostu odbie-
rając wrażenie czyjejś obecności, kondensacji uwagi, tak jak 
zdarza się to czasem każdemu z nas, odwracał się gwałtownie 
i przepędzał mnie za drzwi; czasami nosiło to znamiona zabawy: 
pohukiwał, groźnie szczekał i warczał, łaskotał mnie pod pacha-
mi; z reguły jednak był naprawdę zły, zwłaszcza kiedy malował 
scenę z domu dla obłąkanych – od razu zakrywał ją płótnem 
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i łapał za jakąś listewkę albo szmatę, żeby mnie wyrzucić z pra-
cowni. Wysłał ją potem z listem Zapaterowi, nie wiem, co z nią 
zrobili jego spadkobiercy, a sobie namalował drugą, taką samą, 
parę lat później. Tak czy owak, nie umiałem się z nim porozu-
mieć. On nie umiał jeszcze czytać z ruchu warg, ja prawie nie 
umiałem pisać; niecierpliwił się, kiedy powoli, mozolnie stawia-
łem kolejne litery, i próbował zgadywać słowa; jeśli mu się udało, 
czekał na następne, następne próbował zgadnąć, ale przy któ-
rymś z  rzędu zapominał, jakie było pierwsze, i  wściekał się 
jeszcze bardziej. Wtedy zrozumiałem, po co mamy duży dom. 
Duże domy są po to, żeby się unikać. A jeśli ktoś jest głuchy, 
jeszcze łatwiej się przed nim schować; można przebiec tuż za 
jego plecami z pokoju do pokoju – byle lekko, żeby nie poczuł 
stopami drżenia podłogi; ale kiedy ma się dziesięć lat, można 
biegać lekko, lekuteńko. Nauczyłem się prędko i wyraźnie pisać, 
żeby nasze rozmowy trwały jak najkrócej, a z tym jakoś przyszła 
ochota do czytania – ojciec nie przepadał za książkami, matka 
miała tylko książeczkę do nabożeństwa, ale w szkole u księży, 
poza potwornie nudnymi spisami modlitw, było trochę cieka-
wych książek z dawnych, lepszych czasów. Kiedy podrosłem 
i miałem w sobie więcej śmiałości, zdarzało mi się pytać niektó-
rych ze znajomych ojca o książki, które szczególnie cenią – i jeśli 
nie znalazłem ich w bibliotece pijarów, przy następnej wizycie 
dopraszałem się, aby je pożyczyli; nie wolno było mi oczywiście 
nagabywać gości w salonie, ale mogłem stanąć przed nimi (wy-
prężony, ze spoconymi dłońmi) w sieni, kiedy wchodzili lub 
wychodzili z domu; często obrywałem po głowie od służącej 
albo od rodziców, ale zdarzało się, że dostawałem potem do ręki 
upragnioną książkę i w te pędy leciałem do pokoju, żeby ją za-
cząć czytać. Pan Martinez, który pewnego razu przyjechał na 
dłużej w intresach z Kadyksu i bywał u nas dość często, przeko-
nywał ojca, żeby wysłał mnie do zagranicznych szkół, ale ojciec 
powiedział krótko: „Javier to malarz. Urodzony malarz. Ma to po 
mnie. Wszelka nauka poza nauką malowania to dla niego strata 
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czasu. Nie mówiąc już o pieniądzach. Książki zresztą to samo, 
psiamać. Strata. Tyle dobrego światła marnuje”.

Ale ponad wszystko ojciec, głuchnąc, stał się obcy sobie 
samemu, dawnemu sobie; zmienił nawyki, ton głosu, sposób 
pracy; denerwował się o byle co. To prawda, zawsze był furiatem, 
ale teraz przypominał złapanego w potrzask wilka, który poką-
sa każdego, kto się nawinie, choć z każdym wyskokiem i kłap-
nięciem zębami wnyki głębiej jeszcze wbiją się w mięso i kość 
jego łapy.
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