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WSTĘP

Trzynaście długich lat minęło od publikacji Młodszego księgo-
wego – wtedy miałem trzydzieści trzy lata i byłem nadal „dobrze 
zapowiadającym się młodym pisarzem”, teraz mam lat czter-
dzieści sześć i znalazłem się na tym trudnym dla każdego 
twórcy drugim okrążeniu, kiedy czytelnicy mają poczucie 
(często błędne), że wiedzą, czego się – dobrego lub złego – spo-
dziewać po każdej nowej książce, kiedy środowiskowe animo-
zje rozkwitły, wydały pąki, kwiaty i ob(te owoce, a krytycy 
mają już opinię na tyle ustaloną, że mogą pisać recenzje, prak-
tycznie nie interesując się specjalnie przedmiotem recenzji. 
Gdzieś w oddali majaczy okrążenie trzecie, na którym – jeśli 
się do niego w ogóle dotrwa – albo spada się do kategorii „słusz-
nie zapomniany literat minionej epoki”, albo awansuje się do 
„naszych wielkich, dziś już takich nie robią”. Ale to jeszcze 
trochę.

Pierwszy tom o książkach, czytaniu i pisaniu, czyli Młodszy 
księgowy, był bardziej homogeniczny, bo zawarte w nim teksty 
z lat 2007–2012 pisałem głównie do działu „Książki” w portalu 
Wirtualna Polska; a do tego doszło raptem parę felietonów z „Po-
lityki”. Tym razem źródła są znacznie ob(tsze: to teksty powsta-
łe w czasie ostatnich trzynastu lat, nie tylko dla „Polityki”, ale 
i dla „Gazety Wyborczej” (stołecznej i  głównego wydania), 
„Charakterów”, portali Lubimy Czytać i NaTemat, nie mówiąc 
już o felietonach, mowach, wykładach pisanych z najrozmait-
szych okazji i zamawianych przez najrozmaitsze redakcje oraz 
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instytucje. A nawet dziergane ot tak, dla siebie, i publikowane na 
fejsie albo nigdzie zgoła.

Żaden tekst nie istnieje w próżni – dzieła, które opisałem w Nie-
co starszym księgowym, ukazywały się w  przedrewolucyjnej 
Francji, w zaborze rosyjskim i austro-węgierskim, w USA doby 
Gilded Age, po wojnie po obu stronach żelaznej kurtyny, w tym 
w naszym rodzimym baraku, czyli w PRL-u, i w zupełnie współ-
czesnej Polsce, która bywała czasem III, a czasem IV RP. Zawsze 
i wszędzie wpływały na nie miejscowe warunki: obyczaje, mody, 
zapisy cenzury, wobec których autorzy wykazywali się koniunk-
turalizmem lub buntowniczością.

W naszych czasach nie jest inaczej – moje felietony też nie 
powstały w próżni. Wspomniałem o IV RP, ponieważ wiele 
z nich zostało napisanych w czasie ośmioletnich rządów PiS-
-u, który kulturę traktował poważnie. Dodać muszę: niestety 
poważnie, ponieważ oznaczało to wcale nie poważne i roz-
ważne dofinansowanie kultury, tworzące warunki do jej 
gwałtownego i nieskrępowanego rozwoju, tylko szeroko za-
krojony projekt wymuszonej przebudowy, polegający na pań-
stwowej cenzurze i „wymianie elit”. Była to jednak, jak szybko 
się okazało, wymiana siekierki na kijek, a bywało, że i na szta-
chetę.

Cały charakter tamtej dekady – ze sporami polsko-polskimi, 
z nowomową Partii, z głębokim zanurzeniem w mediach spo-
łecznościowych – oczywiście znajduje odbicie w Nieco starszym 
księgowym. Jeśli zatem ktoś liczył, że autor nie będzie się wychy-
lał ani psuł samopoczucia ewentualnym czytelnikom z obozu 
suwerena, zostaje ostrzeżony już teraz. Autor się wychyla, ma 
za złe i nie zamierza się uginać dla wyższej sprzedaży, ponieważ 
handluje tu swoim tekstem, czymś osobiście mu drogim i osobi-
ście ważnym, a nie mdłym budyniem czy pomidorową z ryżem, 
które mają smakować każdemu.
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Przede wszystkim jednak jest to zapis kilkunastu lat moich 
przygód, przygód z książkami, z językiem polskim (a czasem 
i angielskim) w najróżniejszych jego formach, pięknych i paskud-
nych, wybitnych i grafomańskich – a punktem wyjścia do tych 
przygód było i jest moje głębokie przekonanie, że nawet z dzieł 
najgłupszych i najbardziej nietra(onych można nieraz wynieść 
jakąś cenną wiedzę.

To akt strzelisty miłości do słowa pisanego, literatury, bi-
bliotek, do ich dziwności, wyjątkowości i wszystkich wspaniałych 
rzeczy, które robią z nami i z naszym życiem.

Jacek Dehnel
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WAZA PNINA

Większości najwspanialszych wydarzeń w moim życiu nigdy nie 
przeżyłem.

To znaczy nie przeżyłem ich w takim sensie, w jakim na 
ogół rozumie się to pojęcie: to nie ja, własnymi stopami, stałem 
na tym placu, oddzielony od niego tylko cienką warstwą skar-
petek i butów, to nie moje wargi całowały się z tamtymi war-
gami, to nie mój przewód słuchowy przekazał te drgania po-
wietrza młoteczkowi, kowadełku i  strzemiączku, by one 
z kolei podały je dalej, do mózgu. W ogóle żadnej z tych rzeczy 
nie doznawałem moim ciałem (które i tak zresztą składa się 
głównie z pustki oddzielającej jądra atomów od elektronów). 
Przyszły do mnie przez czarne znaki drukowane na papierze. 
Przez książki.

Równocześnie jednak przeżyłem je w tym głębszym sensie; 
należą one do żelaznego kapitału najprawdziwszych wspomnień 
z różnych okresów mojego życia. Kiedy miałem szesnaście lat, 
bywałem w Paryżu w salonie nieznośnej pani Verdurin i rozma-
wiałem z ujmującym i strasznym zarazem baronem de Charlus; 
jako osiemnastolatek przebiegłem całe życie Elizabeth Hunter 
i jak ona umierałem, zanurzony w sklerozie, a pamięć przyno-
siła mi strzępki scen z mojej przeszłości; jako dwudziestodwu-
latek byłem angielskim nauczycielem w Aleksandrii, wzdycha-
jącym do żony koptyjskiego bankiera. Pamiętam osoby, smaki, 
wnętrza, słowa. Czy je zapominam? Owszem, podobnie jak 
zdarzenia z „prawdziwego życia”. O ile jednak tych nie mogę 
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przeżyć na nowo – o tyle w każdej chwili mogę sięgnąć na pół-
kę, otworzyć Justynę, Oko cyklonu czy W cieniu zakwitających 
dziewcząt i przypomnieć sobie dokładnie sylwetkę odrażające-
go Capodistrii czy wzór na sukni żony Elstira. Wiele moich 
„prawdziwych” wspomnień przepadło – życie, czyli maszyna 
nieustannie generująca zdarzenia, musi przegrać ze szczupłoś-
cią przestrzeni magazynowej w mózgu – ale wiem, że są litera-
ckie sceny, które z mojej pamięci wytnie dopiero śmierć lub 
ciężka demencja.

Nie żebym narzekał, że moje życie jest nieciekawe – mam 
urozmaiconą pracę, wspaniałych przyjaciół i związek, wreszcie 
lubię podróżować, a mój zawód i czasy, w których żyję, ogromnie 
mi to ułatwiają. Ale to, co widziałem na własne oczy, i tak ustę-
puje wielokrotnie temu, co przeczytałem. Nawet gdybym był 
obrzydliwie bogaty, nie mógłbym wykupić biletu do XVI-
II-wiecznej Wenecji i wysłuchać fenomenalnego koncertu, 
podczas którego grali ze sobą najwięksi mistrzowie epoki: Vival-
di, Scarlatti i Haendel, a towarzyszyła im nieziemsko piękna 
orkiestra żeńskiego sierocińca. Więcej: nawet gdyby pojutrze 
Elon Musk opatentował podróże w czasie i umożliwił nam – za 
stosowne miliony – takie wyprawy, to tamtego koncertu wysłu-
chać bym nie mógł, bo w rzeczywistości pozaksiążkowej nigdy 
się nie wydarzył, istnieje wyłącznie na papierze, zapisany przez 
Alejo Carpentiera po hiszpańsku na sześć lat przed moim uro-
dzeniem.

Mniejsza o mnie. Nie potra(ę sobie wyobrazić, by czyjekol-
wiek życie wytrzymało w zestawieniu z nieskończonymi moż-
liwościami, jakie dają książki. Nie żebym namawiał do porzuce-
nia rzeczywistości i  zagrzebania się w bibliotece. Ale życie 
dotykalne i życia papierowe – w liczbie mnogiej, koniecznie! – 
dopełniają się w unikalny sposób. Ani pierwszego, ani tych 
drugich nic nie zastąpi.
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* * *

Trudno, jak sądzę, zrozumieć, czym jest czytanie, tym – a jest 
ich coraz więcej – którzy wprawdzie nie składają już liter czy słów, 
ale nadal odczuwają samą czynność czytania. Żeby przestać ją 
dostrzegać, trzeba przebyć ileś setek, a pewnie i tysięcy stron 
(tymczasem niedawno słyszałem od wykładowczyni akademi-
ckiej, że z roku na rok przybywa studentów, którzy poproszeni 
o zapoznanie się z jakimś tekstem na zajęciach, mamrocą pod 
nosem, bo stracili nawet umiejętność cichego czytania). Dopiero 
wówczas czarne znaki na białym tle wyświetlają się nam we-
wnątrz głowy jak (lm, ruchome, barwne obrazy, które biorą się 
tyleż z samego tekstu, co z naszej pamięci i wyobraźni.

Niby można powiedzieć, że mamy różne media i nie musimy 
się męczyć z papierem albo czytnikiem, skoro istnieją kino i tele-
wizja, a internet dostarcza nam niezliczonych śmiesznych (lmików 
z kotami. Sam jestem zapalonym kinomanem – a jednak zdaję 
sobie sprawę, że nawet gdybym odrzucił w tym bilansie (lmiki 
z netu czy telewizję i poprzestał na (lmach, ba, na (lmowych ar-
cydziełach, to pochodzące z nich sceny wciąż będą mniej moje niż 
sceny z książek. Jeśli bowiem Fellini to, a nie co innego kazał wy-
malować na podziemnych freskach osypujących się w początkowej 
scenie Rzymu, a Bergman tak, a nie inaczej usadził rycerza i śmierć, 
to te kształty i pozy na zawsze pozostaną niezmienne, zgodne 
z tym, co mi wyświetlili. Książkę z kolei wyświetlam sobie sam. 
Mogę wrócić do Wolanda, ale choć Bułhakow opisał jego strój dość 
szczegółowo, to przecież główka laski z pudlem i dokładny odcień 
garnituru za każdym razem mogą być inne; wydaje mi się, że zapa-
miętałem dokładnie scenę stworzoną w głowie podczas pierwszej 
lektury – ale Woland czytany w wieku lat szesnastu i Woland czy-
tany w wieku lat sześćdziesięciu okażą się zapewne inni. Za każdym 
jednak razem – w przeciwieństwie do postaci i miejsc z (lmów 
Bergmana czy Felliniego – ich widmowe kształty będą moje.
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Gdybyśmy dysponowali jakąś wspaniałą aparaturą, która, 
podłączona do mózgu czytelnika, wyświetlałaby na ekranie (lm 
powstający podczas lektury, moglibyśmy usadzić piętnaście osób, 
dać im do czytania tę samą scenę z rycerzem wspinającym się po 
schodach do komnaty na szczycie wieży, gdzie uwięziono księż-
niczkę – i zobaczylibyśmy piętnaście różnych (lmów. Wieża 
byłaby okrągła lub kanciasta, rycerz wbiegałby od lewej lub od 
prawej, z mieczem lub bez niego, z szyszakiem lub z gołą głową, 
ostrzyżony na krótko lub ze złotą grzywą, księżniczka siedzia-
łaby w koronie lub w wysokim henninie, w sukni zielonej lub 
błękitnej, a może stałaby przy stole, a może patrzyłaby, rozma-
rzona, przez okno. A może sama czytałaby książkę, tak tym 
pochłonięta, że nie dostrzegłaby rycerza, a dostrzegłszy go, ka-
załaby mu się wynosić, bo czyta?

Gdybyśmy w piętnaście osób przy jednym stole czytali Mi-
łość w czasach zarazy, każdy z nas widziałby inną Ferminę Dazę; 
gdybyśmy z kolei oglądali adaptację z Giovanną Mezzogiorno, 
każda fałdka jej sukni, każdy błysk w jej oku byłyby dokładnie te 
same.

Nie tylko bowiem pisanie, ale i czytanie jest aktem twórczym.
Wrócę do mojej ukochanej sceny, o której pisałem w pierw-

szym tomie tych felietonów. Jest wieczór; podstarzały profesor 
uniwersytecki Pnin zmywa po przyjęciu, podczas którego jego 
największą dumą był wspaniały prezent otrzymany od pasierba, 
secesyjna szklana waza do ponczu. W pewnej chwili przez nie-
uwagę upuszcza dziadka do orzechów w zalegającą zlew pianę, 
słyszy trzask pękającego szkła i rozumie, że waza właśnie prze-
stała istnieć. Minęła, podobnie jak całe przyjęcie. Zrozpaczony 
sięga w pianę i czuje, że pękł tylko kieliszek, a przedmiot jego 
uwielbienia został cudownie ocalony.

Znam tu wszystko – znacznie więcej, niż Nabokov faktycz-
nie zapisał – aż po żółtawy odcień starego emaliowanego zlewu, 
nad którym Pnin się pochyla i znajduje nietkniętą wazę, wiem, 
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gdzie stoi kuchenka, a przede wszystkim doskonale pamiętam 
tę zapierającą dech euforię, w którą wprawił mnie ten fragment, 
kiedy czytałem go po raz pierwszy. I jestem przekonany, że jeśli 
będę kiedyś leżał, jak wiekowa Elizabeth Hunter, pod opieką 
pielęgniarek, a mózg będzie mi podsuwał resztki mojego życia, 
to, co dotykalne, będzie współistniało z tym, co papierowe. Może 
i zapomnę dokładny rozkład mieszkania, w którym spędziłem 
pierwsze lata życia, kolor kuchennych (ranek, imiona niektó-
rych ukochanych, ale jestem pewien, że waza Pnina ze mną 
pozostanie.

Kultura u Podstaw, 2017

Nieco starszy księgowy_OLGA_20261109.indd   18 09.11.2026   13:10:00



68

JAK PISAĆ BEZ KONTRABASU?

Jesień to pora literackiego wzmożenia i programy książkowe 
wychodzą jak grzyby po deszczu; do tego w tym roku wraz z je-
sienią zbliża się premiera mojej nowej powieści  7 – zatem jeśli nie 
idę do radia, to radio przychodzi do mnie, jeśli nie udzielam 
wywiadu na żywo, to przynajmniej na martwo, czyli e-mailowo. 
Nie żebym się chwalił, bo żaden to powód do dumy, po prostu 
informuję: przegląd fotografów, operatorów, dziennikarzy pra-
sowych, radiowych i telewizyjnych, a przede wszystkim strategii 
prezentowania literatury w mediach, mam ostatnio duży.

Ale nie tylko ja przeglądam, również ekipy zerkają po sobie 
nawzajem, starają się pokazać coś, czego nie pokazały inne. Pa-
nowie zostawiają kamery w przedpokoju, chodzą to tu, to tam, 
usiłują na naszych niecałych sześćdziesięciu metrach kwadrato-
wych wynaleźć jakiś zakątek, którego jeszcze w innych progra-
mach nie pokazano. Czasem nawet ktoś dzwoni zawczasu 
z ustaleniami, jak pani, która ma nakręcić materiał o mojej 
ostatniej książce poetyckiej.

– Proponujemy spotkanie w zakładzie krawieckim – mówi – 
takim tradycyjnym, robiącym ubrania na miarę.

– Nie, dziękuję, ja w życiu nie szyłem sobie garnituru na 
miarę. Zresztą nie o tym przecież mam mówić.

– Ale bardzo nam zależy. To nie będzie tak ogólnie, tylko 
zbliżenia. Fastryga, guzik.

7  Była to Matka Makryna (Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014).
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– Rozumiem – odpowiadam cierpliwie – ale ja nie zajmuję 
się ubraniami, tylko pisaniem wierszy.

Z bólem, narzekaniami odpuszcza. Zjawia się trzy dni póź-
niej, panowie zostawiają kamery w przedpokoju, chodzą… Zna-
na sprawa.

– Mam taką propozycję – zagaduje tymczasem reżyserko-
-dziennikarka – żeby pan jednak się zgodził na ten zakład kra-
wiecki. Pan jest znany ze sposobu, w jaki się pan ubiera.

– Wolałbym nie – mówię z cierpliwością Bartleby’ego. – To, 
jak się ubieram, nie ma najmniejszego znaczenia dla tego mate-
riału. – Widzę jednak, że to nie wystarcza, więc dodaję: – Mój 
chłopak by mi nie pozwolił, on tego nie znosi.

Piotra na szczęście akurat nie ma w domu, więc może służyć 
jako groźny straszak. Skutkuje. Pani omiata mieszkanie niezde-
cydowanym wzrokiem:

– Ech, no tu już była ekipa od nas i wszystko obfotografo-
wała…

– Możemy wyjść – mówię – na spacer.
– Nie, nie, to wykluczone! Mam zrobić materiał o pięciorgu 

poetach i trzech już mi spaceruje.
Rozkładam ręce.
– Ale zróbmy inaczej – proponuje. – Niby wychodzimy na 

spacer, ale muszę tam pana wyprowadzić. Pan się ubiera przed 
lustrem, wiąże muszkę, zakłada marynarkę, kapelusz…

– Nie. Rozmawiamy o poezji. A nie o ubraniach. Mam dość 
tego, że cały czas ubrania i ubrania.

Problem, jak pokazać poetę. Problem nie do przejścia właściwie.
– A nie pali pan papierosów? – włącza się kamerzysta.
– Nie. Fajki też nie.
Zawód na twarzach, jakby dziecku lizaka wyrwać.
– Proszę pani, ja wykonuję nieciekawy wizualnie zawód. 

Nie rzeźbię, nie maluję, pisanie to klepanie w klawiaturę, nic 
ciekawego. Ciekawe jest czasem to, co powstaje, a nie sam proces.
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– A może gra pan na jakimś instrumencie? – dorzuca ktoś 
z ekipy. – Może kontrabas?

– Nie – wyjaśniam z cierpliwością mistrza zen – nie gram 
na kontrabasie ani na innym instrumencie.

– Nie pali pan fajki, nie gra na kontrabasie… – mówi pani 
rozżalonym głosem. Urywa. Jest w kropce.

Coś tam (lmują, jakoś sobie radzą, posłusznie przechodzę 
z miejsca na miejsce, udaję, że czytam książkę, udaję, że patrzę, 
zamyślony, przez okno. Potem siadam na kanapie i odpowiadam 
na pytania. A im dłużej odpowiadam, tym bardziej jestem na 
siebie zły, że odpowiadam. Bo brzmią one na przykład tak: Czym 
dla pana jest poezja? Czy poezja jest ważna w naszym życiu? Czy 
lubi pan słowa?

Nie chodzi o to, że to sprawy nieistotne – ale o to, że ani 
jedno z tych pytań w najmniejszy sposób nie dotyczy książki, 
o której pani dziennikarz ponoć robi materiał. Każde z nich do-
ciera do mnie jako czytelny komunikat następującej treści: Mam 
właściwie gdzieś, co pan napisał, przyszłam tu, bo ktoś zamówił 
wywiad, ale nie zadałam sobie trudu, żeby poświęcić te dziesięć minut 
i przeczytać choćby pięć wierszy z pana książki. Jest ona kompletnie 
nieistotna, istotny jest zakład krawiecki, kontrabas, fajka. Jedna 
poetka jeździła dla nas na wrotkach, jeden poeta rozpalał dla nas 
ognisko, a jeszcze ktoś pluskał się w wannie. I to jest, proszę pana, 
dziennikarstwo, a nie jakieś tam ślęczenie nad wierszami.

Pewnie gdybym był starszy, śmielszy, bezczelniejszy, to 
wstałbym, powiedział: Proszę, tu jest książka, proszę się przygotować 
i poczekał w drugim pokoju. Albo odpowiadałbym: Tak, poezja 
jest ważna w naszym życiu. Tak, lubię słowa. Poezja jest dla mnie 
czymś istotnym i patrzył, jak pani się wije, szukając kolejnych te-
matów. Ale jakoś nie zebrałem się w sobie. Może szkoda.

I, żeby było jasne, nie chodzi tu o mnie; ja telewizora od lat nie 
mam, a nawet jak miałem, to nie lubiłem oglądać na ekranie sa-
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mego siebie. Chodzi o uczciwość wobec widzów. Przez trzy lata 
współprowadziłem w telewizji program kulturalny, ponad sto 
odcinków – zapadłbym się pod ziemię ze wstydu, gdybym miał 
rozmawiać z  twórcą jakiegoś (lmu, książki, przedstawienia, 
płyty, wcześniej tego nie zobaczywszy, nie przeczytawszy, nie 
przesłuchawszy. A przecież mógłbym pytać Andrzeja Wajdę: Czy 
)lm jest ważny w naszym życiu?, Michaela Nymana: Czy lubi pan 
nuty?, a Dubravkę Ugrešić: Czym jest dla pani literatura? – nic 
prostszego; na te ogólnikowe pytania padłyby jakieś ogólnikowe 
odpowiedzi. Tyle że wtedy sprzedawałbym partaninę tym, dla 
których pracuję, czyli widzom, którzy może chcieliby się dowie-
dzieć, co w książkach piszczy, skoro już oglądają ten program.

Dziennikarz jest delegatem społeczeństwa i jego zawodowym 
obowiązkiem jest zgłębiać to, czym się zajmuje. To nie jakaś tam 
ozdóbka, to istota pracy. Owszem, w telewizji ważny jest „obrazek”, 
więc jako (lmowany poeta mogę posłusznie odgrywać scenki – 
poza może tą, w której ściągam z półki własną książkę i czytam, na 
to mam alergię – ale niech to służy jako tło, nie esencja. Esencją 
literatury jest tekst. Pisany, czytany, śpiewany nawet – ale tekst.

Tymczasem przez kilka ostatnich lat obserwuję z rosnącym 
zażenowaniem, że nawet w programach kulturalnych, i to po-
święconych konkretnie książkom, tekst staje się jakąś, bo ja 
wiem, wstydliwą tajemnicą („Miły facet, uczynny, ale w sekrecie 
przed żoną pisze wiersze, dopiero ostatnio się dowiedziała, 
sprawa rozwodowa w drodze”; „Ładna dziewczyna, ale skończy 
jako stara panna, bo wydała już dwa tomiki, a kto taką zechce?”). 
Czymś, co należy możliwie sprawnie wypchnąć poza nawias. Nie 
mam poczucia, że poeci to arcykapłani sztuki czy duchowi prze-
wodnicy narodu, że wieszczą i trzeba ich traktować jak marmu-
rowe posągi. Mam natomiast poczucie graniczące z pewnością, 
że poezja jest jednym z instrumentów społecznie nieodzownych, 
że właśnie poprzez poezję przechodzi jedna z najważniejszych 
ścieżek komunikowania się społeczeństwa z samym sobą. To 

Nieco starszy księgowy_OLGA_20261109.indd   71 09.11.2026   13:10:02



przekaźnik ideałów, dylematów, traum, sporów – tym skutecz-
niejszy, że niejednoznaczny. Wiersz działa na nas całą swoją 
warstwą retoryczną, na poziomie umysłu i chłodnej analizy, ale 
ma też warstwę ważniejszą, niejednoznaczną, bebechową, mi-
steryjną; jest zbudowany ze słów, ale sporo przemyca między 
słowami. I to właśnie tam, w tej niejasnej przestrzeni, możemy 
się spotkać pomimo dzielących nas różnic. Bebechami odczuć to, 
co blokuje nam mózg. Porozumieć się w sprawach najważniej-
szych.

Ale na to przychodzi pani, która potrzebuje fajki i kontraba-
su, bo tak jest ładnie w obrazku. Mamy całe szesnaście sekund, 
proszę nam powiedzieć, czym jest poezja?

Lubimy Czytać, 2014
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GRUSZKI NA DĘBIE

Polacy mówią, że nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło, 
Anglicy – że każda ciemna chmura ma jasny obrys, a Kisiel (we-
dle innych Lem), że przysłowia są mądrością narodów, które 
innej mądrości nie mają. Tak czy owak, niesławny wymuszony 
werdykt, którym przyznano Wojciechowi Wenclowi prezydencką 
nagrodę „Zasłużonego dla Polszczyzny” oraz towarzyszące temu 
poruszenie sprawiły, że sięgnąłem tam, gdzie zwykle bym nie 
sięgał – bo nawet masochizm literacki ma swoje granice – czyli 
do tekstów laureata. I tak natra(łem na dendrologiczno-propa-
gandową perłę, czyli felieton Tysiąc słojów wiary z „Gościa Nie-
dzielnego”.

Zaczyna Wencel od porównania starego i wyciuranego na 
dziesiąty bok – ale przecież tego właśnie spodziewalibyśmy się 
po autorze tomu Epigonia – a mianowicie do porównania pol-
skiego narodu do drzewa. A konkretnie: do dębu.

Wybór dębu jest, oczywiście, nieprzypadkowy. To symbol 
Anglii, Niemiec i USA, a Wikipedia, która zawiera najdziwniej-
sze listy, w tym i listę „narodowych drzew”, wykazuje, że różne 
odmiany dębu wybrało sobie dwadzieścia jeden z siedemdzie-
sięciu dziewięciu wyszczególnionych krajów, w  tym Polska. 
W końcu Lech ujrzał orła w gnieździe uwitym na dębie.

O ile jednostka – taka jak ja na przykład – życzyłaby sobie 
może subtelniejszego symbolu, wyłuskanego z całego bogactwa 
fauny i ;ory tej planety, jakiejś pliszki, bodziszka, sasanki, ry-
jówki, o tyle naród z reguły wybiera najbanalniej. Dąb jest twar-
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dy i potężny, dąb jest królem drzew, tak jak lew jest królem 
zwierząt, a orzeł – królem ptaków.

Podobnie jak pancernik czy gołębik grenadyjski (godło Gre-
nady), wymarły dodo (Mauritius) ani antylopa (Namibia) nie mają 
startu do heraldycznych potentatów, tak i brezylka nadobna 
(Barbados) z dębem przegrywa z kretesem. A szkoda, bo zasłu-
żony dla polszczyzny Wojciech Wencel takich kocopołów, jak 
o dębie, o brezylce sadzić by nie mógł.

Jeśli są wśród Państwa tacy, którzy zatęsknili za naftalinowo-
-przaśnym zapaszkiem gomułkowskiej propagandy, to spieszę 
powiadomić, że nie ulotnił się całkowicie – owszem, przewija się 
tu i tam, ale w felietonie laureata  29 rozkwita tak, że tylko wyglą-
damy znajomej łysiny i rogowych okularów. Otóż byliśmy sobie 
tym zasadzonym w chrzcielnej sadzawce (ja tego nie zmyślam) 
prasłowiańskim dębem w europejskiej dąbrowie, w którym dojrze-
wały żołędzie czynu (no nie zmyślam, naprawdę!), wszystko było 
fantastycznie, aż przyszedł zły Niemiec. Nie, nie Adenauer 
w krzyżackim płaszczu, tylko Sas. Sasi zaszczepili na dębie pol-
skim jemiołę.

Jemioły, zasadniczo, się nie szczepi – nie sądzę, żeby było 
to w ogóle możliwe, bo szczepi się mniej więcej to samo na tym 
samym, czyli szlachetne, słabsze odmiany danego drzewa na 
krzepkich dziczkach, a nie gruszki na wierzbie czy jemiołę na 
dębie. Chyba że jest się Łysenką. Natomiast jemioła się po 
prostu wysiewa, przeszedłszy przez układ pokarmowy. Ptaka, 
a nie króla z dynastii Wettynów. Niemniej jednak Sasi zaszcze-
pili, wyssali soki życiodajne z dębu i doprowadzili do rozbiorów 
(to, że szykowali te rozbiory w Targowicy wyinfułowani ad-
ministratorzy sadzawki chrzcielnej, a  jednymi z głównych 
przyczyn upadku były arcypolskie sobiepaństwo i arcypolska 

29  Wojciech Wencel, Tysiąc słojów wiary, „Gość Niedzielny” z 19 stycznia 
2017.

Nieco starszy księgowy_OLGA_20261109.indd   201 09.11.2026   13:10:05



202

wolność szlachecka, umknęło widać znamienitemu dendrolo-
gowi).

Dalej leci cała litania krzywd narodowych, opisywana jako 
ciągłe wycinanie drzewa (zdarza się czasem propagandystom, 
że nie wcelują i tak Wencel idealnie wpasował się w sprzeciw 
wobec Lex Szyszko; wychodzi na to, że poza felietonem wy-
cinka to dobro i wolność Polaków, a w felietonie – źle i podłość 
zaborcy). Pień jednak – dowiadujemy się – co jakiś czas ożywał, 
zwłaszcza dzięki młodym nonkonformistom, którzy przejęli się 
losem żołnierzy wyklętych (to są autentyczne cytaty). Ale Donald 
Tusk – jak ten dziedzic Pruski – znów jemiołę zaszczepił, choć 
kot-nonkonformista odszczekiwał się z konarów prasłowiań-
skiej gruszy, tfu, dębu, swoim germańskim prześladowcom. Po 
czym wreszcie – i tu jest prawdziwy cymes, do którego cały 
czas byliśmy prowadzeni – zawiązał się Komitet Obrony Jemio-
ły. Czy poznajecie Państwo subtelność retoryczną towarzysza 
Wiesława?

Jest z tym wszystkim pewien problem. I nie chodzi mi o ten 
najbardziej oczywisty – że kultura polska nie jest żadnym dę-
bem ani monolitem, raczej zagajnikiem luźno złożonym z bar-
dzo różnych, często przywianych z daleka gatunków drzew, 
a mimo to urosła w całość, która jest osobna i cenna, bogata we 
własne kody kulturowe, wspaniałe dzieła wyrastające z mie-
szanki tych wszystkich tradycji. To jest fakt, a fakty propagan-
dzistom tylko szkodzą. Chodzi mi raczej o frajerstwo metafory, 
która pracowicie idzie od dębu zasadzonego w chrzcielnej sa-
dzawce, a kończy się na ataku na KOJ: otóż laureat Wencel 
został oszukany.

Winny jest spisek obcokrajowców: Rzymianin Pliniusz 
Starszy napisał o druidach, że ścinają jemiołę z dębów złotymi 
sierpami, Francuz René Goscinny, rysował Panoramiksa zgodnie 
z tymi pradawnymi wytycznymi, a Litwin Mickiewicz włożył 
w usta klucznika Gerwazego słowa o Tadeuszku: Jam go zawsze 
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do trudnych imprezów podżegał. / Wszystko mu się udało; czy wydrzeć 
gołębie / na wieży, czy jemioły oberwać na dębie. Słowa wieszcza 
rzecz święta, zaczęto więc pod koniec XIX wieku szukać dębów 
z jemiołą, z których chciano zrobić literackie pomniki przyrody, 
ale ni dudu. Jemioły nie tylko się nie szczepi. Jemioła w ogóle na 
rodzimych gatunkach dębu nie rośnie.

Polityka, 2017
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GROZA ISTNIENIA 
W TRZECH KOLUMNACH

W roku 1879 w Warszawie ukazało się siódme, przejrzane i po-
prawione przez N. Delaroix i W. Fechta wydanie rozmówek: Nowy 
Komeniusz, czyli pierwiastki konwersacyi polskiéj, francuzkiéj i nie-
mieckiéj, obejmujące: 1. Zupełny zbiór wyrazów i wyrażeń najuży-
wańszych w stosunkach towarzyskich. 2. Wzory potocznéj konwer-
sacyi. 3. Gramatyczne początki trzech wymienionych języków.

Autor, Wiktoryn Zieliński, nie żył wówczas od lat trzynastu, 
autor zaś pierwowzoru – ilustrowanego Orbis pictus – czeski 
pedagog Jan Amos Komeński, od ponad dwóch wieków. Na 
ostatniej stronie drobnym drukiem stoi: Składał czcionkami w dru-
karni Józefa Ungra – Bernard Wagmajster i trzeba przyznać, że był 
to majster z prawdziwego zdarzenia, Nowy Komeniusz jest bo-
wiem składany w trzech kolumnach. Od lewej: po polsku, fran-
cusku i niemiecku (inną, gotycką czcionką). Przede wszystkim 
jednak Bernard Wagmajster na stronach książeczki liczącej nieco 
ponad trzysta stron musiał złożyć – słowami wybranymi przez 
Zielińskiego – świat cały.

I tak też się zaczyna: Świat. Le monde. Die Welt, a pierwsze 
strony tego praktycznego przecież, niepozornego w gruncie 
rzeczy dziełka mają – może za sprawą biskupa Komeńskiego – 
ambicje bez mała biblijne: Świat zawiera niebo i ziemię. Na niebie 
widzimy słońce, księżyc i mnóstwo gwiazd. Obłoki są zawieszone 
w powietrzu. Ptaki latają pod obłokami. Ryby pływają w wodzie. Na 
ziemi znajdują się: góry, lasy, pola, zwierzęta, ludzie. Oto zostało 
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nazwane i istnieje, istnieje po trzykroć, po polsku, francusku i po 
niemiecku.

Przy czterech żywiołach nie opuszcza autora patos Kohele-
ta: Ogień świeci, pali i obraca w popiół, co się weń włoży. Iskra, którą 
się wydobywa z krzemienia za pomocą stali, zaświeca wszystko, co 
palne, i wznieca się płomień i często téż pożar, który pochłania domy. 
[…] Na ostatku co pozostanie – kończy dramatycznie – jest tylko 
popiołem. Może Powietrze będzie człowiekowi przyjaźniejsze? 
Powietrze lekko powiewa. Wiatr silnie wieje. Burza obala drzewa. 
Wiatr podziemny sprawuje trzęsienie ziemi. Trzęsienie ziemi czyni 
zapadliny. Grożą również Obłoki: Wyziewy siarczyste sprawują 
grzmot, który wypada z obłoków z łoskotem, i błyskawicę. Grzmi, 
błyska się i piorun uderza.

Z początku zwracałem uwagę na zabawne rozbieżności 
między czasami tamtymi a naszymi (Mój zegarek idzie dobrze; 
zregulowałem go podług słońca czy Na kolację zjadłem tylko parę 
skowronków), ale zorientowałem się, że kryje się tam coś znacz-
nie ciekawszego. Cały Nowy Komeniusz, choć wspomina przecież 
o tęczy i o śpiewie ptaków, aż roi się od zwrotów, które dziś nie 
pojawiłyby się w rozmówkach, które w ogóle w towarzyskiej 
konwersacyi nie powinny padać ani po polsku, ani po francusku, 
ani po niemiecku.

Już sam rozdział Choroby i ułomności ciągnie się przez stron 
osiem. Zaczyna się od: Mieć kolkę, ból głowy, migrenę, ból zębów, 
ból gardła, ból żołądka, słabości dziecinne, morska choroba, tęsknota 
za krajem, katarakta, ból oczów, krwotok z nosa, i leci dalej przez: 
zyzem patrzeć, womity, garb, rudy, dziobaty, włosisty na ciele, roz-
padliny na ustach, trąd, piegi aż po febra co cztéry dni, febra co trzy 
dni, febra żółciowa. Życie jawi się oto w Nowym Komeniuszu jako 
ciąg mniejszych i większych dramatów, w których słabości ciała 
zdecydowanie należą do najpowszechniejszych. Bywa skromnie: 
Jak się ma Pani Forel? / Jest trochę niezdrowa od onegdaj. / Cóż jéj 
jest? / Ma katar. / Przykro mi to. / Gdzie ona dostała tego kataru? / 
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Na maskaradzie. Nieco dalej: Czy odebrano jakie ważne wiadomo-
ści z poczty francuzkiéj. / Powiadają, że król Francuzów jest chory. 
Ale już w rozmówce o samopoczuciu po: Co ci jest? Smutno wy-
glądasz. Mizernie wyglądasz. / Wziąłem lekarstwo, zostają wyto-
czone poważne działa: Pan Grimm jest niebezpiecznie chory. On jest 
bez nadziei. On jest od lekarzy opuszczony. Jeśli umrze, będzie to 
wielka strata dla miasta. On sam trzy liczne rodziny utrzymuje. 
Niebawem dowiadujemy się zresztą, że był to jednak niezły 
ancymon: Co się stało z Panem Grimm? / Zemknął. Uciekł. Zniknął. 
/ Nie byłbym sądził, aby mógł był to zrobić. / Jego długi dochodzą do 
blizko 50,000 talarów. Z kolei Pani Grimm pojechała dziś rano do 
Londynu. Ona jedzie po swoją siostrzenicę, któréj matka umarła.

Nawet jeśli jakaś rozmówka zaczyna się pogodnie, śmierć 
czai się w każdym kątku: Moje pomieszkanie składa się z trzech 
pokojów. Słońce przez cały ranek świeci w moim pokoju. Mój gabinet 
wychodzi na podwórze. Mój salon wychodzi na ogród. O małom nie 
upadł. Ona o mało nie umarła. W pozornie niegroźnych wymianach 
zdań nagle pojawia się szczegół, który nas wytrąca z równowagi: 
Strzeż się, aby cię nie widziano. Albo: Ach, już po mnie! Wszystkie 
moje nadzieje zniszczone. Zniweczone jego projekta. Czy taki kawa-
łek: Już miałem popłynąć do Anglii, kiedym się dowiedział, że Elba 
zupełnie zamarzła. Śniło się jéj, że była blizką śmierci. Gdy przyszed-
łem, ona była blizką omdlenia. […] Ona mnie oczerniła przed moim 
stryjem. Albo: Cóż on ci powiedział? / Przechadzał się wzdłuż 
i w szerz. Zdawał się, jakoby odebrał jakąś zadziwiającą i straszną 
wiadomość. Od czasu do czasu wykrzykiwał: Jestem w rozpaczy!

Świat, w którym mieli ze sobą rozmawiać czytelnicy Nowe-
go Komeniusza, wydaje się w jakimś sensie prawdziwszy od na-
szego – poważni, wbici w surduty młodzi ludzie winni się byli 
nauczyć, że jeśli ktoś otwiera usta, to niech mówi o rzeczach albo 
potrzebnych, jak kolacja czy szuwaks, albo poważnych, jak śmier-
telna choroba pana Grimma. Istny ciąg katastrof, zamieszczony 
w  jednym z rozdziałów, kończy się dramatyczną frazą, jakiej 
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spodziewalibyśmy się raczej po jakimś bohaterze Maeterlincka 
albo Bergmana niż po błahych rozmówkach: Wszczął się ogień 
u jednego piwowara. Piorun uderzył téj nocy i zabił jednę kobiétę na 
Krakowskiém Przedmieściu. Wczoraj zapadł się dom w Starém Mie-
ście. Mur obalił się. Zdaje się. Spostrzegam to. Nic nie pojmuję. Nic 
z tego nie rozumiem. Uwolnij mnie od tego.

Bo grozę istnienia można znaleźć w najmniej oczekiwanych 
miejscach.

Polityka, 2016
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„Nie wierzysz, że to wszystko? Masz rację!  

To był darmowy fragment zbioru kilkudziesięciu felietonów.  

Jeśli chcesz się uśmiać, wzruszyć,  

oburzyć i przeczytać wszystkie,  

zapraszamy do nas:”

www.heca.art
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