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WSTEP

Trzynascie dlugich lat mineto od publikacji Mfodszego ksiggo-
wego — wtedy miatem trzydziesci trzy latai bylem nadal ,,dobrze
zapowiadajacym sie mlodym pisarzem”, teraz mam lat czter-
dziesci szes¢ i znalaztem sie na tym trudnym dla kazdego
tworcy drugim okrazeniu, kiedy czytelnicy majg poczucie
(czesto btedne), ze wiedza, czego sie — dobrego lub ztego - spo-
dziewac po kazdej nowej ksiazce, kiedy srodowiskowe animo-
zje rozkwitly, wydaly paki, kwiaty i obfite owoce, a krytycy
maja juz opinie na tyle ustalona, ze mogg pisal recenzje, prak-
tycznie nie interesujac sie specjalnie przedmiotem recenzji.
Gdzie$s w oddali majaczy okrgzenie trzecie, na ktdrym - jesli
sie do niego w ogole dotrwa — albo spada sie do kategorii ,,stusz-
nie zapomniany literat minionej epoki”, albo awansuje sie do
»haszych wielkich, dzi$ juz takich nie robig”. Ale to jeszcze
troche.

Pierwszy tom o ksigkach, czytaniu i pisaniu, czyli Mlodsgy
ksiggowy, byl bardziej homogeniczny, bo zawarte w nim teksty
z lat 2007-2012 pisalem gléwnie do dziatu ,,Ksiazki” w portalu
Wirtualna Polska; a do tego doszto raptem pare felietonéw z ,,Po-
lityki”. Tym razem zrodta sg znacznie obfitsze: to teksty powsta-
e w czasie ostatnich trzynastu lat, nie tylko dla ,,Polityki”, ale
i dla ,,Gazety Wyborczej” (stotecznej i gtéwnego wydania),
,Charakterow”, portali Lubimy Czyta¢ i NaTemat, nie mdwigc
juz o felietonach, mowach, wyktadach pisanych z najrozmait-
szych okazji i zamawianych przez najrozmaitsze redakcje oraz



instytucje. A nawet dziergane ot tak, dla siebie, i publikowane na
fejsie albo nigdzie zgota.

Zaden tekst nie istnieje w prézni — dzieta, ktére opisatem w Nie-
co starszym ksiggowym, ukazywaly sie w przedrewolucyjnej
Frangji, w zaborze rosyjskim i austro-wegierskim, w USA doby
Gilded Age, po wojnie po obu stronach zelaznej kurtyny, w tym
w naszym rodzimym baraku, czyli w PRL-u, i w zupelnie wspot-
czesnej Polsce, ktora bywata czasem III, a czasem IV RP. Zawsze
iwszedzie wplywaly na nie miejscowe warunki: obyczaje, mody,
zapisy cenzury, wobec ktdrych autorzy wykazywali sie koniunk-
turalizmem lub buntowniczoscig.

W naszych czasach nie jest inaczej — moje felietony tez nie
powstaty w prozni. Wspomniatem o IV RP, poniewaz wiele
z nich zostalo napisanych w czasie o$mioletnich rzadéw PiS-
-u, ktory kulture traktowal powaznie. Dodaé musze: niestety
powaznie, poniewaz oznaczalo to wcale nie powazne i roz-
wazne dofinansowanie kultury, tworzace warunki do jej
gwaltownego i nieskrepowanego rozwoju, tylko szeroko za-
krojony projekt wymuszonej przebudowy, polegajgcy na pan-
stwowej cenzurze i ,wymianie elit”. Byla to jednak, jak szybko
sie okazalo, wymiana siekierki na kijek, a bywato, ze i na szta-
chete.

Caly charakter tamtej dekady — ze sporami polsko-polskimi,
z nowomowsa Partii, z glebokim zanurzeniem w mediach spo-
tecznosciowych - oczywiscie znajduje odbicie w Nieco starszym
ksiggowym. Jesli zatem kto$ liczyl, ze autor nie bedzie sie wychy-
lat ani psul samopoczucia ewentualnym czytelnikom z obozu
suwerena, zostaje ostrzezony juz teraz. Autor sie wychyla, ma
za zte i nie zamierza sie ugina¢ dla wyzszej sprzedazy, poniewaz
handluje tu swoim tekstem, czyms osobiscie mu drogim i osobi-
$cie waznym, a nie mdtym budyniem czy pomidorowg z ryzem,
ktore maja smakowad kazdemu.
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Przede wszystkim jednak jest to zapis kilkunastu lat moich
przygod, przygdd z ksigzkami, z jezykiem polskim (a czasem
iangielskim) w najrézniejszych jego formach, pieknych i paskud-
nych, wybitnych i grafomanskich — a punktem wyjscia do tych
przygod bylo i jest moje glebokie przekonanie, ze nawet z dziet
najglupszych i najbardziej nietrafionych mozna nieraz wynies¢
jakas cenng wiedze.

To akt strzelisty milosci do stowa pisanego, literatury, bi-
bliotek, do ich dziwno$ci, wyjatkowosci i wszystkich wspaniatych
rzeczy, ktdre robig z nami i z naszym zyciem.

Jacek Dehnel



WAZA PNINA

Wiekszosci najwspanialszych wydarzen w moim zyciu nigdy nie
przezytem.

To znaczy nie przezylem ich w takim sensie, w jakim na
ogodl rozumie sie to pojecie: to nie ja, wlasnymi stopami, statem
na tym placu, oddzielony od niego tylko cienkg warstwa skar-
petek i butdw, to nie moje wargi calowaly sie z tamtymi war-
gami, to nie mdj przewdd stuchowy przekazat te drgania po-
wietrza mloteczkowi, kowadeltku i strzemigczku, by one
z kolei podaly je dalej, do mdzgu. W ogole zadnej z tych rzeczy
nie doznawatem moim ciatem (ktore i tak zresztg sktada sie
gléwnie z pustki oddzielajacej jadra atoméw od elektrondw).
Przyszly do mnie przez czarne znaki drukowane na papierze.
Przez ksigzki.

Rownoczesnie jednak przezylem je w tym glebszym sensie;
nalezg one do zelaznego kapitatu najprawdziwszych wspomnien
z réznych okresdw mojego zycia. Kiedy miatem szesnascie lat,
bywatem w Paryzu w salonie nieznosnej pani Verdurin i rozma-
wiatem z ujmujacym i strasznym zarazem baronem de Charlus;
jako osiemnastolatek przebiegltem cate zycie Elizabeth Hunter
ijak ona umieratem, zanurzony w sklerozie, a pamie¢ przyno-
sita mi strzepki scen z mojej przesztosci; jako dwudziestodwu-
latek bylem angielskim nauczycielem w Aleksandrii, wzdycha-
jacym do zony koptyjskiego bankiera. Pamietam osoby, smaki,
wnetrza, stowa. Czy je zapominam? Owszem, podobnie jak
zdarzenia z ,,prawdziwego zycia”. O ile jednak tych nie moge
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przezy¢ nanowo — o tyle w kazdej chwili moge siegna¢ na pot-
ke, otworzy¢ Justyne, Oko cyklonu czy W cieniu zakwitajgcych
dziewczgt i przypomnied sobie doktadnie sylwetke odrazajace-
go Capodistrii czy wzor na sukni zony Elstira. Wiele moich
»prawdziwych” wspomnien przepadlo - zycie, czyli maszyna
nieustannie generujaca zdarzenia, musi przegrac ze szczuplos-
cig przestrzeni magazynowej w mozgu — ale wiem, zZe sg litera-
ckie sceny, ktdre z mojej pamieci wytnie dopiero smier¢ lub
ciezka demencja.

Nie zebym narzekal, ze moje zycie jest nieciekawe — mam
urozmaicong prace, wspaniatych przyjaciot i zwigzek, wreszcie
lubie podrézowad, a méj zawdd i czasy, w ktorych zyje, ogromnie
mi to utatwiajg. Ale to, co widzialem na wlasne oczy, i tak uste-
puje wielokrotnie temu, co przeczytatem. Nawet gdybym byt
obrzydliwie bogaty, nie mégtbym wykupi¢ biletu do XVI-
II-wiecznej Wenecji i wystuchaé fenomenalnego koncertu,
podczas ktdrego grali ze sobg najwieksi mistrzowie epoki: Vival-
di, Scarlatti i Haendel, a towarzyszyla im nieziemsko piekna
orkiestra zenskiego sierocinica. Wiecej: nawet gdyby pojutrze
Elon Musk opatentowal podrdze w czasie i umozliwit nam - za
stosowne miliony - takie wyprawy, to tamtego koncertu wystu-
cha¢ bym nie mégl, bo w rzeczywistosci pozaksigzkowej nigdy
sie nie wydarzyl, istnieje wylgcznie na papierze, zapisany przez
Alejo Carpentiera po hiszpanisku na szes¢ lat przed moim uro-
dzeniem.

Mniejsza o mnie. Nie potrafie sobie wyobrazié, by czyjekol-
wiek zycie wytrzymalo w zestawieniu z nieskoniczonymi moz-
liwosciami, jakie dajg ksigzki. Nie zebym namawiat do porzuce-
nia rzeczywistosci i zagrzebania sie w bibliotece. Ale zycie
dotykalne i zycia papierowe — w liczbie mnogiej, koniecznie! —
dopelniajg sie w unikalny sposob. Ani pierwszego, ani tych
drugich nic nie zastapi.
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Trudno, jak sadze, zrozumie¢, czym jest czytanie, tym — a jest
ich coraz wiecej — ktdrzy wprawdzie nie sktadaja juz liter czy stow,
ale nadal odczuwaja sama czynnos¢ czytania. Zeby przestaé ja
dostrzegad, trzeba przeby¢ iles setek, a pewnie i tysiecy stron
(tymczasem niedawno styszatem od wyktadowczyni akademi-
ckiej, ze z roku na rok przybywa studentow, ktorzy poproszeni
o0 zapoznanie sie z jakim$ tekstem na zajeciach, mamroca pod
nosem, bo stracili nawet umiejetnos¢ cichego czytania). Dopiero
wowczas czarne znaki na bialtym tle wyswietlaja sie nam we-
wnatrz gtowy jak film, ruchome, barwne obrazy, ktore biora sie
tylez z samego tekstu, co z naszej pamieci i wyobrazni.

Niby mozna powiedzie¢, ze mamy rézne media i nie musimy
sie meczy¢ z papierem albo czytnikiem, skoro istnieja kino i tele-
wizja, ainternet dostarcza nam niezliczonych $miesznych filmikow
z kotami. Sam jestem zapalonym kinomanem - a jednak zdaje
sobie sprawe, ze nawet gdybym odrzucit w tym bilansie filmiki
z netu czy telewizje i poprzestal na filmach, ba, na filmowych ar-
cydzielach, to pochodzace z nich sceny wcigz beda mniej moje niz
sceny z ksigzek. Jesli bowiem Fellini to, a nie co innego kazal wy-
malowacé na podziemnych freskach osypujacych sie w poczatkowej
scenie Rzymu, a Bergman tak, a nie inaczej usadzil rycerzaismier¢,
to te ksztalty i pozy na zawsze pozostang niezmienne, zgodne
z tym, co mi wyswietlili. Ksigzke z kolei wyswietlam sobie sam.
Moge wrdci¢ do Wolanda, ale cho¢ Buthakow opisatjego strdj dosé
szczegblowo, to przeciez gtéwka laski z pudlem i doktadny odcien
garnituru za kazdym razem mogg by¢ inne; wydaje mi sie, ze zapa-
mietalem dokladnie scene stworzong w glowie podczas pierwszej
lektury — ale Woland czytany w wieku lat szesnastu i Woland czy-
tany w wieku lat szes¢dziesieciu okazg sie zapewne inni. Zakazdym
jednak razem - w przeciwienistwie do postaci i miejsc z filmow
Bergmana czy Felliniego — ich widmowe ksztalty beda moyje.
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Gdybysmy dysponowali jaka$ wspanialg aparaturg, ktdra,
podiaczona do mézgu czytelnika, wyswietlataby na ekranie film
powstajacy podczas lektury, moglibysmy usadzi¢ pietnascie osob,
da¢im do czytania te samg scene z rycerzem wspinajgcym sie po
schodach do komnaty na szczycie wiezy, gdzie uwieziono ksiez-
niczke - i zobaczyliby$Smy pietnascie réznych filméw. Wieza
bylaby okragla lub kanciasta, rycerz wbiegalby od lewej lub od
prawej, z mieczem lub bez niego, z szyszakiem lub z gola gtowa,
ostrzyzony na krétko lub ze ztotg grzywa, ksiezniczka siedzia-
laby w koronie lub w wysokim henninie, w sukni zielonej lub
blekitnej, a moze stalaby przy stole, a moze patrzylaby, rozma-
rzona, przez okno. A moze sama czytalaby ksigzke, tak tym
pochlonieta, Ze nie dostrzeglaby rycerza, a dostrzeglszy go, ka-
zataby mu sie wynosi¢, bo czyta?

Gdybysmy w pietnascie os6b przy jednym stole czytali Mi-
105¢ w czasach zarazy, kazdy z nas widzialby inng Fermine Daze;
gdybys$my z kolei ogladali adaptacje z Giovanng Mezzogiorno,
kazda fatdkajej sukni, kazdy btysk w jej oku bylyby dokladnie te
same.

Nie tylko bowiem pisanie, ale i czytanie jest aktem tworczym.

Wrdce do mojej ukochanej sceny, o ktorej pisatem w pierw-
szym tomie tych felietondw. Jest wieczor; podstarzaly profesor
uniwersytecki Pnin zmywa po przyjeciu, podczas ktdrego jego
najwiekszg duma byl wspanialy prezent otrzymany od pasierba,
secesyjna szklana waza do ponczu. W pewnej chwili przez nie-
uwage upuszcza dziadka do orzechow w zalegajacg zlew piane,
styszy trzask pekajacego szkla i rozumie, ze waza wlasnie prze-
stala istnie¢. Minela, podobnie jak cale przyjecie. Zrozpaczony
siega w piane i czuje, ze pekt tylko kieliszek, a przedmiot jego
uwielbienia zostat cudownie ocalony.

Znam tu wszystko — znacznie wiecej, niz Nabokov faktycz-
nie zapisal — az po zoltawy odcien starego emaliowanego zlewu,
nad ktérym Pnin sie pochyla i znajduje nietknieta waze, wiem,
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gdzie stoi kuchenka, a przede wszystkim doskonale pamietam
te zapierajaca dech euforie, w ktdrag wprawil mnie ten fragment,
kiedy czytalem go po raz pierwszy. I jestem przekonany, ze jesli
bede kiedys lezal, jak wiekowa Elizabeth Hunter, pod opieka
pielegniarek, a mézg bedzie mi podsuwal resztki mojego zycia,
to, co dotykalne, bedzie wspolistniato z tym, co papierowe. Moze
i zapomne dokltadny rozklad mieszkania, w ktérym spedzitem
pierwsze lata zycia, kolor kuchennych firanek, imiona niektd-
rych ukochanych, ale jestem pewien, ze waza Pnina ze mna
pozostanie.

Kultura u Podstaw, 2017



JAK PISAG BEZ KONTRABASU?

Jesien to pora literackiego wzmozenia i programy ksigzkowe
wychodza jak grzyby po deszczu; do tego w tym roku wraz z je-
sienig zbliza sie premiera mojej nowej powiesci’ — zatem jesli nie
ide do radia, to radio przychodzi do mnie, jesli nie udzielam
wywiadu na zywo, to przynajmniej na martwo, czyli e-mailowo.
Nie zebym sie chwalil, bo zaden to powodd do dumy, po prostu
informuje: przeglad fotograféw, operatorow, dziennikarzy pra-
sowych, radiowych i telewizyjnych, a przede wszystkim strategii
prezentowania literatury w mediach, mam ostatnio duzy.

Ale nie tylko ja przeglagdam, rdwniez ekipy zerkajg po sobie
nawzajem, starajg sie pokazac cos, czego nie pokazaly inne. Pa-
nowie zostawiajg kamery w przedpokoju, chodzg to tu, to tam,
usituja na naszych niecalych szesédziesieciu metrach kwadrato-
wych wynalez¢ jaki$ zakatek, ktorego jeszcze w innych progra-
mach nie pokazano. Czasem nawet ktos dzwoni zawczasu
z ustaleniami, jak pani, ktéra ma nakreci¢ material o mojej
ostatniej ksigzce poetyckiej.

- Proponujemy spotkanie w zaktadzie krawieckim - mowi—
takim tradycyjnym, robiacym ubrania na miare.

- Nie, dziekuje, ja w zyciu nie szytem sobie garnituru na
miare. Zresztg nie o tym przeciez mam mowic.

- Ale bardzo nam zalezy. To nie bedzie tak ogélnie, tylko
zblizenia. Fastryga, guzik.

7 Bylato Matka Makryna (Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014).
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- Rozumiem - odpowiadam cierpliwie - ale ja nie zajmuje
sie ubraniami, tylko pisaniem wierszy.

Z bolem, narzekaniami odpuszcza. Zjawia sie trzy dni pdz-
niej, panowie zostawiajg kamery w przedpokoju, chodzs... Zna-
na sprawa.

- Mam takg propozycje — zagaduje tymczasem rezyserko-
-dziennikarka — zeby pan jednak sie zgodzil na ten zaktad kra-
wiecki. Pan jest znany ze sposobu, w jaki sie pan ubiera.

- Wolalbym nie - mdwie z cierpliwoscig Bartleby’ego. - To,
jak sie ubieram, nie ma najmniejszego znaczenia dla tego mate-
riatu. — Widze jednak, ze to nie wystarcza, wiec dodaje: - Mdj
chlopak by mi nie pozwolil, on tego nie znosi.

Piotra na szcze$cie akurat nie ma w domu, wiec moze stuzy¢
jako grozny straszak. Skutkuje. Pani omiata mieszkanie niezde-
cydowanym wzrokiem:

— Ech, no tu juz byta ekipa od nas i wszystko obfotografo-
wala...

- Mozemy wyj$¢ - mOwie — na spacer.

- Nie, nie, to wykluczone! Mam zrobi¢ materiat o pieciorgu
poetach i trzech juz mi spaceruje.

Rozkladam rece.

- Ale zrébmy inaczej — proponuje. — Niby wychodzimy na
spacer, ale musze tam pana wyprowadzi¢. Pan sie ubiera przed
lustrem, wigze muszke, zaktada marynarke, kapelusz...

- Nie. Rozmawiamy o poezji. A nie o ubraniach. Mam dos¢
tego, ze caly czas ubrania i ubrania.

Problem, jak pokaza¢ poete. Problem nie do przejscia wiasciwie.

— A nie pali pan papieroséw? — wlgcza sie kamerzysta.

- Nie. Fajki tez nie.

Zawdd na twarzach, jakby dziecku lizaka wyrwac.

- Prosze pani, ja wykonuje nieciekawy wizualnie zawdd.
Nie rzezbie, nie maluje, pisanie to klepanie w klawiature, nic
ciekawego. Ciekawe jest czasem to, co powstaje, a nie sam proces.
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- A moze gra pan na jakims instrumencie? - dorzuca kto$
z ekipy. — Moze kontrabas?

- Nie - wyjasniam z cierpliwoscia mistrza zen - nie gram
na kontrabasie ani na innym instrumencie.

- Nie pali pan fajki, nie gra na kontrabasie... - méwi pani
rozzalonym gltosem. Urywa. Jest w kropce.

Cos tam filmuja, jakos sobie radzg, postusznie przechodze
z miejsca na miejsce, udaje, ze czytam ksigzke, udaje, ze patrze,
zamyslony, przez okno. Potem siadam na kanapie i odpowiadam
na pytania. A im dtuzej odpowiadam, tym bardziej jestem na
siebie zly, ze odpowiadam. Bo brzmig one na przyklad tak: Czym
dla pana jest poezja? Czy poezja jest wazna w nasgym Zyciu? Cgy
lubi pan stowa?

Nie chodzi o to, ze to sprawy nieistotne — ale o to, ze ani
jedno z tych pytan w najmniejszy sposob nie dotyczy ksigzki,
o ktérej pani dziennikarz pono¢ robi materiat. Kazde z nich do-
ciera do mnie jako czytelny komunikat nastepujgcej tresci: Mam
wlasciwie gdzies, co pan napisat, przysztam tu, bo ktos zamowit
wywiad, ale nie zadatam sobie trudu, Zeby poswigcic te dziesied minut
i przeczytac chochy pied wierszy & pana ksigki. Jest ona kompletnie
nieistotna, istotny jest zaktad krawiecki, kontrabas, fajka. Jedna
poetka jeddzita dla nas na wrotkach, jeden poeta rozpalat dla nas
ognisko, a jeszcze ktos pluskat sie w wannie. I to jest, prosze pana,
dziennikarstwo, a nie jakies tam sleczenie nad wierszami.

Pewnie gdybym byt starszy, $mielszy, bezczelniejszy, to
wstalbym, powiedziak: Prosze, tu jest ksigika, proszg si¢ przygotowac
i poczekal w drugim pokoju. Albo odpowiadatbym: 7ak, poezja
Jest wagna w naszym 2yciu. Tak, lubie stowa. Poezja jest dla mnie
czyms istotnym i patrzyl, jak pani sie wije, szukajac kolejnych te-
matow. Ale jako$ nie zebratem sie w sobie. Moze szkoda.

I, zeby bylo jasne, nie chodzi tu o mnie; ja telewizora od lat nie
mam, a nawet jak miatem, to nie lubitem ogladac na ekranie sa-
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mego siebie. Chodzi o uczciwosé wobec widzow. Przez trzy lata
wspolprowadzitem w telewizji program kulturalny, ponad sto
odcinkow — zapadibym sie pod ziemie ze wstydu, gdybym miat
rozmawiac z twdrcg jakiego$ filmu, ksigzki, przedstawienia,
plyty, wczesniej tego nie zobaczywszy, nie przeczytawszy, nie
przestuchawszy. A przeciez mdogibym pyta¢ AndrzejaWajde: Czy
Jfilm jest wazny w naszym 2yciu?, Michaela Nymana: Czy lubi pan
nuty?, a Dubravke Ugresi¢: Czym jest dla pani literatura? — nic
prostszego; na te ogdlnikowe pytania padlyby jakies ogdlnikowe
odpowiedzi. Tyle ze wtedy sprzedawalbym partanine tym, dla
ktorych pracuje, czyli widzom, ktdrzy moze chcieliby sie dowie-
dzie¢, co w ksigzkach piszczy, skoro juz ogladaja ten program.
Dziennikarz jest delegatem spoteczenstwaijego zawodowym
obowiazkiem jest zgltebiac to, czym sie zajmuje. To nie jakas tam
0zddbka, to istota pracy. Owszem, w telewizji wazny jest ,,obrazek”,
wiec jako filmowany poeta moge postusznie odgrywa¢ scenki —
pozamoze ta, w ktorej Sciagam z potki wlasna ksiazke i czytam, na
to mam alergie — ale niech to stuzy jako tlo, nie esencja. Esencja
literatury jest tekst. Pisany, czytany, $piewany nawet — ale tekst.
Tymczasem przez kilka ostatnich lat obserwuje z rosnacym
zazenowaniem, ze nawet w programach kulturalnych, i to po-
swieconych konkretnie ksigzkom, tekst staje sie jakas, bo ja
wiem, wstydliwg tajemnica (,,Mity facet, uczynny, ale w sekrecie
przed zong pisze wiersze, dopiero ostatnio sie dowiedziala,
sprawa rozwodowa w drodze”; ,,Eadna dziewczyna, ale skoniczy
jako stara panna, bo wydata juz dwa tomiki, a kto takg zechce?”).
Czyms, co nalezy mozliwie sprawnie wypchna¢ poza nawias. Nie
mam poczucia, ze poeci to arcykaplani sztuki czy duchowi prze-
wodnicy narodu, ze wieszczg i trzeba ich traktowac jak marmu-
rowe posagi. Mam natomiast poczucie graniczace z pewnoscig,
ze poezjajest jednym z instrumentdw spolecznie nieodzownych,
ze wlasnie poprzez poezje przechodzi jedna z najwazniejszych
Sciezek komunikowania sie spoleczenstwa z samym sobg. To
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przekaznik ideatow, dylematow, traum, sporow — tym skutecz-
niejszy, ze niejednoznaczny. Wiersz dziala na nas cala swoja
warstwa retoryczng, na poziomie umystu i chtodnej analizy, ale
ma tez warstwe wazniejszg, niejednoznaczng, bebechowa, mi-
steryjna; jest zbudowany ze stdw, ale sporo przemyca miedzy
stowami. I to wlasnie tam, w tej niejasnej przestrzeni, mozemy
sie spotkaé pomimo dzielacych nas réznic. Bebechami odczud to,
co blokuje nam mdzg. Porozumie( sie w sprawach najwazniej-
szych.

Ale nato przychodzi pani, ktdra potrzebuje fajki i kontraba-
su, bo tak jest fadnie w obrazku. Mamy cate szesnascie sekund,
prosze nam powiedziec, czym jest poezja?

Lubimy Czytac, 2014



GRUSZKI NA DEBIE

Polacy mdwia, ze nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszlo,
Anglicy - ze kazda ciemna chmura ma jasny obrys, a Kisiel (we-
dle innych Lem), ze przystowia sa madro$cia naroddw, ktére
innej madrosci nie maja. Tak czy owak, niestawny wymuszony
werdykt, ktorym przyznano Wojciechowi Wenclowi prezydencka
nagrode ,,Zastuzonego dla Polszczyzny” oraz towarzyszgce temu
poruszenie sprawily, ze siegnalem tam, gdzie zwykle bym nie
siegal — bo nawet masochizm literacki ma swoje granice — czyli
do tekstow laureata. I tak natrafitem na dendrologiczno-propa-
gandowa perte, czyli felieton Tysigc stojow wiary z ,Goscia Nie-
dzielnego”.

Zaczyna Wencel od pordwnania starego i wyciuranego na
dziesigty bok — ale przeciez tego wlasnie spodziewaliby$my sie
po autorze tomu Epigonia — a mianowicie do pordwnania pol-
skiego narodu do drzewa. A konkretnie: do debu.

Wybdr debu jest, oczywiscie, nieprzypadkowy. To symbol
Anglii, Niemiec i USA, a Wikipedia, ktora zawiera najdziwniej-
sze listy, w tym i liste ,,narodowych drzew”, wykazuje, ze rézne
odmiany debu wybrato sobie dwadziescia jeden z siedemdzie-
sieciu dziewieciu wyszczegolnionych krajow, w tym Polska.
W koncu Lech ujrzat orta w gniezdzie uwitym na debie.

O ile jednostka - taka jak ja na przyklad - zyczyltaby sobie
moze subtelniejszego symbolu, wyluskanego z calego bogactwa
fauny i flory tej planety, jakiej$ pliszki, bodziszka, sasanki, ry-
jowki, o tyle nardd z reguly wybiera najbanalniej. Dab jest twar-
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dy i potezny, dab jest krdlem drzew, tak jak lew jest krolem
zwierzat, a orzel — krolem ptakow.

Podobnie jak pancernik czy golebik grenadyjski (godto Gre-
nady), wymarty dodo (Mauritius) ani antylopa (Namibia) nie majg
startu do heraldycznych potentatow, tak i brezylka nadobna
(Barbados) z debem przegrywa z kretesem. A szkoda, bo zastu-
zony dla polszczyzny Wojciech Wencel takich kocopotow, jak
o debie, o brezylce sadzi¢ by nie mogl.

Jesli sa wérdd Panistwa tacy, ktorzy zatesknili za naftalinowo-
-przasnym zapaszkiem gomutkowskiej propagandy, to spiesze
powiadomid, ze nie ulotnil sie catkowicie — owszem, przewija sie
tuitam, ale w felietonie laureata® rozkwita tak, ze tylko wygla-
damy znajomej tysiny i rogowych okularéw. Ot6z bylismy sobie
tym zasadzonym w chrzcielnej sadzawce (ja tego nie zmys$lam)
prastowianskim debem w eunropejskiej dgbrowie, w ktorym dojrze-
waty Zotgdzie czynu (no nie zmyslam, naprawde!), wszystko byto
fantastycznie, az przyszed! zty Niemiec. Nie, nie Adenauer
w krzyzackim plaszczu, tylko Sas. Sasi zaszczepili na debie pol-
skim jemiote.

Jemioly, zasadniczo, si¢ nie szczepi - nie sadze, zeby byto
to w ogble mozliwe, bo szczepi sie¢ mniej wiecej to samo na tym
samym, czyli szlachetne, stabsze odmiany danego drzewa na
krzepkich dziczkach, a nie gruszki na wierzbie czy jemiole na
debie. Chyba ze jest sie Eysenka. Natomiast jemiotla sie po
prostu wysiewa, przeszedlszy przez ukltad pokarmowy. Ptaka,
anie krdla z dynastii Wettynow. Niemniej jednak Sasi zaszcze-
pili, wyssali soki zyciodajne z debu i doprowadzili do rozbioréw
(to, ze szykowali te rozbiory w Targowicy wyinfutowani ad-
ministratorzy sadzawki chrzcielnej, a jednymi z gléwnych
przyczyn upadku byly arcypolskie sobiepanstwo i arcypolska

29  Wojciech Wencel, Tysigc stojow wiary, ,,Go$¢ Niedzielny” z 19 stycznia
2017.

201



wolnos¢ szlachecka, umkneto wida¢ znamienitemu dendrolo-
gowi).

Dalej leci cata litania krzywd narodowych, opisywana jako
ciagte wycinanie drzewa (zdarza sie czasem propagandystom,
ze nie wcelujg i tak Wencel idealnie wpasowal sie w sprzeciw
wobec Lex Szyszko; wychodzi na to, ze poza felietonem wy-
cinka to dobro i wolno$¢ Polakdw, a w felietonie - Zle i podtos¢
zaborcy). Pieni jednak — dowiadujemy sie - co jakis$ czas ozywal,
zwlaszcza dzieki mbodym nonkonformistom, ktdrzy przejeli sig
losem Zotnierzy wykletych (to sa autentyczne cytaty). Ale Donald
Tusk - jak ten dziedzic Pruski — znéw jemiole zaszczepit, cho¢
kot-nonkonformista odszczekiwal sie z konarow prastowian-
skiej gruszy, tfu, debu, swoim germanskim przesladowcom. Po
czym wreszcie — i tu jest prawdziwy cymes, do ktérego caty
czas byliSmy prowadzeni — zawiazat sie Komitet Obrony Jemio-
#y. Czy poznajecie Pafistwo subtelnos¢ retoryczng towarzysza
Wiestawa?

Jest z tym wszystkim pewien problem. I nie chodzi mi o ten
najbardziej oczywisty — ze kultura polska nie jest zadnym de-
bem ani monolitem, raczej zagajnikiem luzno ztozonym z bar-
dzo réznych, czesto przywianych z daleka gatunkéw drzew,
amimo to urosta w catos¢, ktora jest osobna i cenna, bogata we
wlasne kody kulturowe, wspaniate dzieta wyrastajace z mie-
szanki tych wszystkich tradycji. To jest fakt, a fakty propagan-
dzistom tylko szkodzg. Chodzi mi raczej o frajerstwo metafory,
ktora pracowicie idzie od debu zasadzonego w chrzcielnej sa-
dzawce, a konczy sie na ataku na KOJ: otdz laureat Wencel
zostal oszukany.

Winny jest spisek obcokrajowcow: Rzymianin Pliniusz
Starszy napisal o druidach, ze $cinajg jemiote z deboéw zlotymi
sierpami, Francuz René Goscinny, rysowal Panoramiksa zgodnie
z tymi pradawnymi wytycznymi, a Litwin Mickiewicz wtozyl
w usta klucznika Gerwazego stowa o Tadeuszku: Jam go zawsze
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do trudnych imprezow podzegat. / Wszystko mu si¢ udato; czy wydrzed
gotebie / na wiedy, czy jemioty oberwac na dgbie. Stowa wieszcza
rzecz $wieta, zaczeto wiec pod koniec XIX wieku szuka¢ debow
zjemiola, z ktdrych chciano zrobié literackie pomniki przyrody,
ale ni dudu. Jemioly nie tylko sie nie szczepi. Jemiota w ogdle na
rodzimych gatunkach debu nie rosnie.

Polityka, 2017



GROZAISTNIENIA
WTRZECH KOLUMNACH

W roku 1879 w Warszawie ukazalo sie siddme, przejrzane i po-
prawione przez N. Delaroix i W. Fechta wydanie rozmdwek: Nowy
Komeniusz, czyli pierwiastki konwersacyi polskiej, francuzkiej i nie-
mieckiéj, obejmujgce: 1. Zupetny zbior wyrazow i wyragen najuy-
wansgych w stosunkach towarzyskich. 2. Wzory potocznéj konwer-
sacyi. 3. Gramatyczne poczqtki trzech wymienionych jezykow.

Autor, Wiktoryn Zielinski, nie zyl wowczas od lat trzynastu,
autor zas pierwowzoru — ilustrowanego Orbis pictus — czeski
pedagog Jan Amos Komeniski, od ponad dwdch wiekow. Na
ostatniej stronie drobnym drukiem stoi: Skkadat czcionkami w dru-
karni Jozefa Ungra - Bernard Wagmajyster i trzeba przyznad, ze byt
to majster z prawdziwego zdarzenia, Nowy Komeniusz jest bo-
wiem sktadany w trzech kolumnach. Od lewej: po polsku, fran-
cusku i niemiecku (inng, gotycka czcionks). Przede wszystkim
jednak Bernard Wagmajster na stronach ksigzeczki liczacej nieco
ponad trzysta stron musiat zlozy¢ — stowami wybranymi przez
Zielinskiego — $wiat caly.

I tak tez sie zaczyna: Swiat. Le monde. Die Welt, a pierwsze
strony tego praktycznego przeciez, niepozornego w gruncie
rzeczy dzietka majg — moze za sprawa biskupa Komenskiego -
ambicje bez mata biblijne: Swiat zawiera niebo i ziemie. Na niebie
widzimy storice, ksig2yc i mndstwo gwiazd. Obloki sq zawieszone
w powietrzu. Ptaki latajg pod oblokami. Ryby ptywajg w wodzie. Na
ziemi gnajdujg sig: gory, lasy, pola, zwierzgta, ludzie. Oto zostalo
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nazwane iistnieje, istnieje po trzykro¢, po polsku, francuskuipo
niemiecku.

Przy czterech zywiotach nie opuszcza autora patos Kohele-

ta: Ogiern Swieci, pali i obraca w popidt, co si¢ wen wiogy. Iskra, ktorg
si¢ wydobywa z krzemienia za pomocq stali, zaswieca wszystko, co
palne, i wznieca sig¢ plomien i czgsto tég poar, ktory pochlania domy.
[-..] Na ostatku co pozostanie - koficzy dramatycznie — jest tylko
popiotem. Moze Powietrze bedzie cztowiekowi przyjazniejsze?
Powietrze lekko powiewa. Wiatr silnie wieje. Burza obala drzewa.
Wiatr podziemny sprawuje trzesienie ziemi. Trzesienie ziemi cxyni
zapadliny. Groza rowniez Obloki: Wyziewy siarczyste sprawujg
gremot, ktory wypada 2 oblokow z foskotem, i blyskawice. Grami,
blyska si¢ i piorun uderza.

Z poczatku zwracalem uwage na zabawne rozbiezno$ci
miedzy czasami tamtymi a naszymi (Mdj zegarek idzie dobrze;
gregulowatem go podiug storica czy Na kolacjg zjadtem tylko pare
skowronkdw), ale zorientowalem sig, ze kryje sie tam co$ znacz-
nie ciekawszego. Caly Nowy Komeniusz, choé wspomina przeciez
o teczy i o $piewie ptakdw, az roi sie od zwrotow, ktdre dzis nie
pojawityby sie w rozmdwkach, ktore w ogdle w towarzyskiej
konwersacyi nie powinny pada¢ ani po polsku, ani po francusku,
ani po niemiecku.

Juz sam rozdzial Choroby i utomnosci ciagnie sie przez stron
osiem. Zaczyna sie od: Miec kolke, bol glowy, migrene, bol zebow,
bol gardla, bol 2otgdka, stabosci dziecinne, morska choroba, tesknota
za krajem, katarakta, bol oczow, krwotok z nosa, ileci dalej przez:
gyzem patrzec, womity, garb, rudy, dziobaty, wlosisty na ciele, roz-
padliny na ustach, trgd, piegi az po febra co cztery dni, febra co trzy
dni, febra Z6tciowa. Zycie jawi sie oto w Nowym Komeniuszu jako
ciag mniejszych i wiekszych dramatow, w ktorych stabosci ciata
zdecydowanie nalezg do najpowszechniejszych. Bywa skromnie:
Jak si¢ ma Pani Forel? / Jest troche niezdrowa od onegdayj. / Coz jej
Jest? / Ma katar. / Przykro mi to. / Gdzie ona dostata tego kataru? /
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Na maskaradzie. Nieco dalej: Czy odebrano jakie waine wiadomo-
§ci 2 poczty francuzkiej. / Powiadajg, Ze krol Francuzow jest chory.
Ale juz w rozmdwce o samopoczuciu po: Co ci jest? Smutno wy-
glgdasz. Mizernie wyglgdasz. / Wziglem lekarstwo, zostaja wyto-
czone powazne dziata: Pan Grimm jest niebezpiecznie chory. On jest
bez nadziei. On jest od lekarzy opuszczony. Jesli umrze, bedzie to
wielka strata dla miasta. On sam trzy liczne rodziny utrgymuje.
Niebawem dowiadujemy sie zreszta, ze byl to jednak niezty
ancymon: Co si¢ stato z Panem Grimm? / Zemkngt. Uciekl. Znikngd.
/ Nie bythym sqdzit, aby mogt byt to zrobic. / Jego dtugi dochodzg do
blizko 50,000 talarow. Z kolei Pani Grimm pojechata dzis rano do
Londynu. Ona jedzie po swojg siostrzenice, ktorej matka umarta.
Nawet jesli jakas rozmdowka zaczyna sie pogodnie, Smier¢
czai sie w kazdym katku: Moje pomieszkanie sktada si¢ = trzech
pokojow. Storice przez caty ranek swieci w moim pokoju. Moj gabinet
wychodzi na podworze. Moj salon wychodzi na ogrod. O matom nie
upadt. Ona o mato nie umarta. W pozornie niegroznych wymianach
zdan nagle pojawia sie szczegol, ktory nas wytraca z rOwnowagi:
Strzez sig, aby cig nie widziano. Albo: Ach, juz po mnie! Wszystkie
moje nadzieje zniszczone. Zniweczone jego projekta. Czy taki kawa-
Yek: Juz miatem poptyngc do Anglii, kiedym si¢ dowiedziat, Ze Elba
zupetnie zamarzta. Snito sie j&j, ze byta blizkg Smierci. Gdy przyszed-
tem, ona byla blizkg omdlenia. [...] Ona mnie oczernita przed moim
stryjem. Albo: Cog on ci powiedziat? / Przechadzal si¢ wzdiuz
i w sgerz. Zdawat sig, jakoby odebrat jakgs zadziwiajgcq i straszng
wiadomosc. Od czasu do czasu wykrzykiwat: Jestem w rozpaczy!
Swiat, w ktérym mieli ze sobg rozmawiaé czytelnicy Nowe-
g0 Komeniusza, wydaje sie w jakims sensie prawdziwszy od na-
szego — powazni, wbici w surduty mtodzi ludzie winni si¢ byli
nauczy¢, ze jesli kto$ otwiera usta, to niech mowi o rzeczach albo
potrzebnych, jak kolacja czy szuwaks, albo powaznych, jak Smier-
telna choroba pana Grimma. Istny cigg katastrof, zamieszczony
w jednym z rozdzialow, koniczy sie dramatyczna fraza, jakiej
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spodziewalibySmy sie raczej po jakims$ bohaterze Maeterlincka
albo Bergmana niz po blahych rozmoéwkach: Wszczgf sig ogien
u jednego piwowara. Piorun uderzyft téj nocy i zabit jedng kobiéte na
Krakowskiem Przedmiesciu. Wezoraj zapadi sie dom w Starém Mie-
Scie. Mur obalif sie. Zdaje sie. Spostrzegam to. Nic nie pojmuje. Nic
g tego nie rogumiem. Uwolnij mnie od tego.

Bo groze istnienia mozna znalez¢ w najmniej oczekiwanych

miejscach.

Polityka, 2016

.Nie wierzysz, ze to wszystko? Masz racje!
To byt darmowy fragment zbioru kilkudziesieciu felietonow.
Jesli chcesz sie usmiac, wzruszyc,
oburzy¢ i przeczytac¢ wszystkie,
zapraszamy do nas:”
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