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PRAWDZIWA CNOTA:  
KRYTYK SIĘ BOI

Kiedy miałem lat sześć, nie chciałem być strażakiem ani żołnie-
rzem, ale gdyby mnie kto spytał, czy chciałbym zostać krytykiem 
literackim, to z pewnością też bym zaprotestował. Nie żebym nie 
cenił tej profesji – przeciwnie, cenię ją bardzo wysoko. I dlatego 
właśnie uważam, że nie mam do niej najmniejszych kwali*kacji. 
Do „Łossskotu” nająłem się jako użytkownik, a nie krytyk kul-
tury, i tak samo przyjmując rubrykę w Wirtualnej Polsce, widzę 
siebie nie jako krytyka, ale czytelnika, który chce się od czasu do 
czasu podzielić kilkoma nieprofesjonalnymi uwagami o książ-
kach, które przeczytał.

Zdrowy rozsądek podpowiada, że poeci i prozaicy nie powinni brać 
się do krytyki literackiej, podobnie jak malarze nie powinni się 
parać krytyką artystyczną, a muzycy – muzyczną. Choćby dlatego, 
że środowisko artystów, bez względu na uprawianą sztukę, składa 
się w sporej części z ludzi niebywale ambitnych, łaknących sławy, 
nadwrażliwych, obrażających się łatwo o każdą recenzję, która nie 
jest hymnem pochwalnym, a do tego połączonych w rozmaite 
jawne i niejawne związki, koterie, stronnictwa, grupy wsparcia. 
Dlatego artysta -krytyk w ciągu dwóch sezonów straci prawie 
wszystkich znajomych, narobi sobie zaciekłych wrogów i zaprze-
paści wszelkie szanse na serdeczny odbiór dzieł własnych przez 
środowisko w następnych dwóch czy trzech dziesięcioleciach.
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Urażony twórca jest jak zraniony słoń: dekadę będzie cierpiał 
w milczeniu, co najwyżej wyżali się kumplom po piórze nad pi-
wem w czasie jakiegoś pisarskiego festiwalu – ale przyjdzie ten 
czas, oj, przyjdzie, kiedy będzie miał okazję odkuć się na prze-
ciwniku… i oj, odkuje się!

Stąd te wieloletnie vendetty, zwarcia całych stronnictw, praw-
dziwe literackie ustawki na łamach pism; redaktor Pytlasiński 
zjedża doktorowi Pituszkiewiczowi jego powieść w „Pypciu Pro-
zy”, w następnym miesiącu w dziale recenzji „Pępucha Ducha” 
dr Pituszkiewicz wykpiwa eseje red. Pytlasińskiego. Albo subtel-
niej: Pytlasiński zjeżdża wiersze Aldony Pipkiewicz, o której 
wszyscy wiedzą, że jest kochanką Pituszkiewicza, za co Pituszkie-
wicz namawia Gerwazego Pupawę, żeby objechał Pikne poszwędy 
Stasia Polipa, lansowanego umiejętnie przez Pytlasińskiego.

Z drugiej jednak strony trzeba przyznać z niejakim wstydem, że 
przemieszanie środowiska pisarzy, krytyków i akademików jest 
odwieczne i właściwie nieuniknione. Po pierwsze: trudno zabro-
nić poetom publikowania recenzji, a krytykom i doktorom polo-
nistyki – pisania wierszy czy opowiadań, a wielu ma po temu 
inklinacje. Po drugie: mało kto zna się na literaturze tak dobrze, 
jak część wspólna tych trzech zbiorów, czyli piszący wykładow-
cy parający się krytyką literacką. I po trzecie wreszcie: obok 
krytyków, którzy zarzucili własną twórczość, mamy również 
znakomite przykłady poetów i prozaików piszących wspaniałe 
recenzje, studia, eseje krytyczne. Nic w tym dziwnego – z kry-
tykami jest jak z szewcami, architektami czy mechanikami sa-
mochodowymi: zdarzają się i wybitni, i fatalni, a między nimi 
cały wachlarz średniaków. Czytelnik recenzji staje więc przed 
takim samym wyborem jak wtedy, kiedy kupuje warzywa czy 
wędliny – patrzy, kto jest uczciwy i wystawia dobry towar, a kto 
kantuje. W sklepiku naprzeciwko weźmie szynkę, bo świeża, 
i gruszki, bo prosto z drzewa, a w sklepiku na rogu za żadne 
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skarby nie tknie niczego, bo albo zjełczałe, albo zsiadłe, albo 
zgliwiałe, albo transgeniczne.

Problem tyleż większy, że sklepy są przynajmniej sprawdza-
ne, istnieją jakieś tam urzędy konsumenckie i inspekcje pracy. 
A krytykiem, podobnie jak poetą, może zostać każdy – opubli-
kuje w niskonakładowym piśmie recenzję, i już wpisuje do CV 
„krytyk literacki”. I ktoś mu coś zrobi? Nikt. Całkowita bezkar-
ność, zero strachu – no chyba, że chodzi o strach środowiskowy. 
Że jak on Pituszkiewiczowi, to Pytlasiński… wiadomo. Więc dla 
świętego spokoju zawsze wyważy: trochę posłodzi, trochę nosem 
pokręci, a najchętniej zejdzie w rejony nieocenne: streści książkę, 
użyje przymiotników: „interesujące”, „śmiałe”, „kontrowersyj-
ne”, a także zwrotów: „może się niektórym podobać” i „może się 
niektórym nie podobać”. Mięciutko i nijako.

Co innego krytyk z prawdziwego zdarzenia, ten boi się co rusz, jak 
to człowiek odpowiedzialny. Krytyk prawdziwy czyta wszyst-
ko, co wyszło, wychodzi i wyjdzie w obiegu głównym, pod-
ziemnym i o0owym. Pewna internautka napisała mi kiedyś, że 
współczuje Panu Bogu, który musi czytać wszystko, co jest 
publikowane – cóż, przynajmniej jeśli chodzi o literaturę polską, 
to z pewnością wyręcza go w tym Karol Maliszewski (nieprzy-
padkowo piszący teksty w cyklu „Maszyna do czytania”). Ale i tak 
kanon literatury polskiej, europejskiej i światowej jest w zasadzie 
nie do ogarnięcia w czasie jednego czytelniczego życia, a co do-
piero pobocza i bezdroża literatury, trzeciorzędne tomiki wyda-
wane nakładem, powiedzmy, Zakładu Inseminacji w Starej Mi-
łosnej. Boi się zatem krytyk, że coś pominął. Kontekst jakiś, 
ułomek. Boi się, że przegapił perłę, co to wyszła w dwudziestu 
egzemplarzach na ksero w Mońkach. Albo w domu kultury na 
Bemowie. Boi się, że strzegąc niezawisłości sądów, tak bardzo 
będzie się starał nie pochwalić książki znajomego, że mu tę książ-
kę przesadnie zjedzie; za to z tych samych powodów zbytnio 
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pochwali tomik napisany przez kogoś, do kogo czuje osobistą 
antypatię. Boi się, że jeśli poleci czytelnikom powieść debiutanta 
Pipkiewicza, to Pipkiewicz następną powieść napisze byle jaką, 
a szkoda by było; jeśli zgani – to Pipkiewicz zarzuci pisanie, 
a szkoda by było. Też. Bo wokoło, wiadomo, łaknący sławy arty-
ści, z wielkimi ambicjami, a wszyscy, co do jednego – nadwraż-
liwi.

Nie to co czytelnik. Czytelnik sobie czyta książkę powoli, 
nieprofesjonalnie, bez goniących terminów. Nie musi znać dzieł 
wszystkich Turgieniewa, Balzaka i Pereca, żeby powiedzieć coś 
o właśnie przeczytanej powieści. Może użyć słów ostrych i gwał-
townych, zarówno w pochwałach, jak i w przyganach. Może 
wreszcie, jeśli mu przyjdzie ochota, odłożyć książkę na bok 
w połowie i pójść na spacer. Dlatego też, jako człowiek leniwy, 
skłonny do wygodnictwa i szanujący krytykę literacką, będę dla 
państwa pisał nie jako krytyk, ale jako czytelnik, amen.

WP 2007
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SPOD LADY

Pisarze to podsłuchiwacze i podglądacze, w ogóle – świnie: uszu 
nadstawiają, zaglądają gdzie nie trzeba, przetrząsają cudze szu-
2ady i twarde dyski – wszystko po to, żeby dowiedzieć się, co 
człowiek ma w środku. Bo to, co człowiek ma w środku, jest 
głównym tematem literatury.

Do moich ulubionych, wstydliwych nieco przyjemności należy 
przeglądanie list zakupów na Allegro – wchodzi się na stronę jakiegoś 
przedmiotu, najlepiej wystawionego w więcej niż dziesięciu egzem-
plarzach, i sprawdza się, kto taki go kupił. I co jeszcze kupował? 
W jakie wzory to się układa, w jakie prawidłowości? Jakie historie 
można odczytać z katalogu rzeczy kupionych przez jedną osobę?

Scyzoryk. Do tego nóż. Do tego bielizna termoaktywna. 
I dwie gry komputerowe: Fifa i Battle*eld. Sportsmen, być może 
zapalony wędkarz – a do tego lubi pot i krew na swoim małym 
ekraniku. Albo: depilator do nosa i uszu, drążek do podciągania 
się, pasek do gitary. Piękniś robi się na bóstwo, mariachi. Ale już 
ten sam depilator połączony z prostownikiem do akumulatorów, 
męską wodą toaletową Ori2ame i szkatułką na biżuterię? O za-
gadko! O rozmaitości!

Najciekawsze – chciałem napisać „najzabawniejsze”, ale 
czasem znacznie właściwszy byłby przymiotnik „najstraszniej-
sze” – były takie poszukiwania w dziale „Erotyka”. Niestety, nie 
sposób oddawać się tej pouczającej rozrywce, odkąd Allegro 
utajniło nicki w swoim wstydliwym „Piekiełku” (że posłużę się 
nazwą sekretnego działu Biblioteki Narodowej w Paryżu).
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Wibrator. Sześć sąsiednich aukcji: odzież dla puszystej, krem 
wyszczuplający, wyszczuplająca herbatka. Albo wibrator, 
a wcześniej kolejno: klatka dla kanarka, karuzela do biegania dla 
chomika, koszyk dla psa, kojec dla dziecka. Albo: „ciasna jak 
osiemnastka” (przyrząd do masturbacji przypominający puszkę 
piwa) i osiem aukcji z częściami komputerowymi i grami oraz 
płyn na trądzik. Nerd jak nic. 

Oczywiście, niczego nie da się powiedzieć o tych klientach 
naprawdę. W wyobraźni czytelnika (bo portal aukcyjny to też 
tekst, jak cały internet) są złożeni wyłącznie z gdybań i poszlak. 
Teoretycznie nerd mógł kupować „śmieszny prezent” dla kolegi 
na osiemnastkę, a pani od ubrań dla puszystych może być szup-
ła jak patyczak i rozmiary XXXL kupować mamusi. Ale, chcąc 
nie chcąc, te sekwencje przedmiotów skłaniają do spekulacji.

Komuś pewnie wyda się, że piszę o „świństwach” i że to znak 
strasznych czasów, bo „kiedyś to, panie, tego nie było”. Otóż, i do 
tego zmierzam – było.

Wibrator to piąte (po maszynie do szycia, wiatraku, czajniku 
i tosterze) zelektry*kowane urządzenie domowe i do lat dwudzie-
stych XX wieku sprzedawano go zupełnie jawnie, jak pozostałe 
urządzenia służące zdrowiu, dobremu samopoczuciu i higienie. 
Wibratorami bowiem leczono „kobiecą histerię” – przed ich wy-
nalezieniem lekarze doprowadzali pacjentki do orgazmu, wyko-
nując zabiegi „stymulacji krocza” ręcznie; uskarżali się zresztą, że 
zabiegi owe są męczące i czasochłonne. Odrzucali jednocześnie 
myśl, by było to w jakikolwiek sposób związane z seksem. Cho-
dziło o  terapię rozładowującą napięcie. W  tym samym czasie 
masturbowanie się przez mężczyzn, zwłaszcza przez chłopców, 
uważano za niszczący nałóg, prowadzący do całkowitego zwyrod-
nienia ciała i – w wypadkach skrajnych – do śmierci.

W opasłym katalogu sprzedaży wysyłkowej domu handlo-
wego Searsa&Roebucka, o którym pisałem kiedyś, można było 
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znaleźć Przyjemny, niewielki wibrator przenośny z trzema końców-
kami, widocznymi na ilustracji. Miły w użyciu i przydatny w gospo-
darstwie domowym. Waga przesyłki ok. 3,5 funta, cena $5,95. A tak-
że, co ciekawe, krem i pompkę do powiększania biustu Princess. 
Pompki do powiększania penisów – już nie, ale wynaleziono ją 
mniej więcej w tym samym okresie, na przełomie XIX i XX 
wieku, a opatentował ją Bernarr Macfadden, specjalista od zdro-
wego żywienia i tężyzny *zycznej, założyciel pism kulturystycz-
nych i religii zwanej kosmotarianizmem, łączącej Biblię i kult 
ciała.

O wszystkim tym piszę z powodu pewnego kuriozum, które 
niedawno tra*ło mi w ręce, publikacji znacznie skromniejszej 
niż katalog Searsa i Roebucka. Specjalny cennik paryskich, amery-
kańskich i niemieckich gumowych i innych hygienicznych środków 
ochronnych dla mężczyzn i kobiet sklepu Juliana Drehera to cie-
niutka, szesnastostronicowa ledwie broszurka. Ale ile w niej 
ciekawostek!

Sklep mieścił się w Warszawie, na ul. Szpitalnej pod nume-
rem 6 w niskim, piętrowym budyneczku – jedynym z całej pie-
rzei, ciągnącej się od Chmielnej do Górskiego, który nie dotrwał 
do dzisiaj (zachowały się tylko o*cyny). Wciśnięty pomiędzy 
monumentalny Dom Wedlów a równie potężną modernistyczną 
kamienicę, sprawiał wrażenie raczej mizerne. Dreher był chyba 
jednak człowiekiem nowoczesnym, działającym z rozmachem: 
nie tylko wysyłał zarówno do Europejskiej, jak i Azjatyckiej Rosji 
(przy obstalunku od – odpowiednio – 3 i 7 rubli wzwyż, brał 
koszty wysyłki na siebie), ale też zainstalował telefon (nr 704). 
Na brak klientów raczej nie narzekał, przetrwał zarówno odzy-
skanie niepodległości (dla wielu *rm produkujących w Warszawie 
na potrzeby całego cesarstwa rosyjskiego był to poważny cios – 
branża platerowa i brązownicza prawie się od niego załamała), 
jak i Wielki Kryzys. W 1930 roku prowadził zakład optyczny na 
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Nowogrodzkiej 21 (tel. 4371), ale przed samą wojną wiodło mu 
się całkiem przyzwoicie, skoro według książki telefonicznej 
Warszawy z 1939 roku Julian Dreher prowadził zakł. optyczno-
-chirurg. -ortopedyczny i pracownię gorsetów (tel. 67865) na Mar-
szałkowskiej 140, w pięciopiętrowej (nadbudowanej w między-
wojniu o dwa piętra) kamienicy między Rysią a Świętokrzyską 
(druga fasada wychodziła na Szkolną), w jednym z najlepszych 
punktów Warszawy: nieopodal mieścił się dom mody Hersego, 
Hotel Francuski i redakcja „Kuriera Porannego”. Różnica między 
pięciocyfrowym numerem telefonu z 1939 roku a trzycyfrowym 
z początku wieku (broszurki nie opatrzono żadną datą, ale z pew-
nością pochodzi jeszcze z czasów zaborów, może z 1905, może 
z 1910 roku – wszystkie ceny podano w rublach i kopiejkach) też 
sporo mówi o przemianach zachodzących podówczas w stolicy.

Stosunkowo najbanalniejszy asortyment zepchnięto na koniec 
i potraktowano po macoszemu: lunety, lornetki, barometry, 
aparaty fotogra*czne, latarnie magiczne, rajscajgi (czymkolwiek 
one były) wymieniono tylko dla porządku. Wyeksponowano 
natomiast to, co spodziewalibyśmy się znaleźć ukryte gdzieś 
wstydliwie w środku: „Dział I. Środki ochronne hygieniczne dla 
mężczyzn” i „Dział II. (dla Pań)”. I oba te działy robią wrażenie.

Nie chodzi już nawet o to, że sklep Drehera na Szpitalnej 6 
sprzedawał prezerwatywy czy dmuchane piersi – ale o to, jak je 
opisywano. Właściciel wprawdzie na wstępie dowodzi, że kieru-
je się zasadą Co najlepsze, to jest najtańsze, ale wystarczy przyjrzeć 
się uważnie opisom, by wywnioskować, że to tylko chwytliwy 
slogan. Owszem, można wprawdzie kupić prezerwatywy gumowe, 
zwane też kondonami (sic!) po 75 kopiejek za tuzin (zwyczajne, 
cienkie i małe), ale czytamy od razu, że są małe dla normalnego 
mężczyzny – kto zatem chciałby je kupić, czytamy między wier-
szami, musi od razu powątpiewać w normalność swojej męskości. 
Niepokoi też fragment, w którym Dreher wyjaśnia sposób użycia: 
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prezerwatywę należy zwinąć, a następnie włożyć na odpowiednią 
część ciała. Czyżby sugerował, że część ciała może być nieodpo-
wiednia? Na szczęście dwukrotnie droższe (1 rb. 50 kop.), dobre, 
z białej gumy, bardzo mocne, są zaopatrzone w dobrze zamykający 
się brzeg, a przeto bardzo mogą być zalecone. Model Prima, jak za-
pewnia broszura, jest nie do zdarcia i  szczególnie nadaje się do 
wielokrotnego użycia, ale to już wydatek rzędu 4 rubli. Osobno 
reklamowane są prezerwatywy z  rezerwuarem woreczkowym 
o skądinąd rozczulającej (bo podświadomie wskazującej na kom-
pleksy klientów) nazwie Victoria – przy czym, należy dodać, że 
tańsze są białe, czerwone – droższe, najdroższe zaś (8 rubli za 
tuzin) z ostrogą, co każe nam sądzić, że klientela warszawska nie 
była aż tak pruderyjna. Ba, była również z pewnością modna, 
skoro kupowała również nowość: prezerwatywy drażniące – uwa-
ga – secesyjne, zaopatrzone w gumowe pierścienie i kolce drażniące. 
Najdroższe były Victorie bez rezerwuaru, z ostrogą secesyjną. 12 
rubli, piętnastokrotnie kosztowniejsze niż te zwyczajne, cienkie 
i małe, które, jak wiemy, nie nadawały się dla normalnego męż-
czyzny.

Ale to nie koniec. W luksusowej, pachnącej Zachodem ofer-
cie sklepu (wyroby były po pierwsze paryskie, a zatem kojarzące 
się z miłością, wyuzdaniem, rozkoszą, amerykańskie, a zatem 
dziko nowoczesne, i niemieckie, a zatem solidnie wykonane – nie 
zaś rosyjskie czy, z oczywistych względów, cenzura szaleje, 
polskie), mamy jeszcze amerykańskie prezerwatywy jedwabne 
(chodzi chyba o cienkość, ponieważ wykonane są z najczystszej 
gumy naturalnej i przez nowe doświadczenia bez szwu można ich 
(sic!) robić, wskutek czego rozdarcie albo dziury zupełnie są wyłączo-
ne). Składane tuzinami w kartonie i każda sztuka oraz karton 
opatrzony jest w amerykańską markę fabryczną. Żadne miejscowe 
podróby, proszę państwa. Daleko cieńsze w swym składzie, a prze-
to niedostrzegalne w użyciu, są w użyciu najprzyjemniejsze i naj-
trwalsze. Nazwy: Neveripp (po naszemu brzmiałoby to chyba 
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Niezdartuchy), Mikado (lepszy byłby chyba Sultan?) i Imperial 
Brandt (to już chyba błąd Drehera, bo mu się angielskie Brand 
pomyliło ze swojskim malarzem batalistą). Ale Krokodylowe? To 
przerasta najśmielsze moje wyobrażenia i wszystkie dzisiejsze 
cyberskóry. Czemu się jednak dziwić, skoro nieco dalej sklep 
poleca prezerwatywy z rybiego pęcherza? Oczywiście w najlepszym 
gatunku: wyjęte są z ryb wyborowych, po jednej sztuce, z łososi i in-
nych ryb szlachetnych. Słusznie – kto chciałby stosować prezerwa-
tywę z jakiegoś plebejskiego śledzia czy makreli, że o uwłacza-
jącej rozmiarowo szprotce nie wspomnę? I znów nazwy : Perfect 
(reklamowy standard), Sans rival (ciekawe i, jeśli rozumieć 
dwojako, niepokojące) oraz Non plus ultra. O przygody cytatów 
biblijnych (i to z Księgi Hioba…)!

Dla najwybredniejszych są atrakcje najdziksze: prezerwaty-
wy gumowe w lepszych gatunkach w opakowaniu fantazyjnem. A to: 
W papierośnicach kartonowych w form. album. z napis. „Klasyczna 
niezapominajka”; W pudełku z oprawą niklową; W papierośnicy ze 
skóry czerwonej i W pudełku z imitowanej kości słoniowej z zasówką 
(sic!). Oprócz tego opakowanie może być w formie owoców, kwiatów, 
bombonierek itp., itp. Podwójne „itp.” prowadzi moją wyobraźnię 
na dalekie manowce. Idźmy jednak dalej przez sklep Drehera.

Obok niezbyt atrakcyjnie opisanych prezerwatyw dla Pań 
wynalazku D-ra Earleta (uwagę zwraca tylko zapewnienie, że są 
stanowczo nieszkodliwe, oraz dopisek, że przy zamawianiu trzeba 
wymienić ilość porodów, ażeby wysłać odpowiedni numer) i Paryskich 
gąbek ochronnych (Safety sponges) z siatką i bez siatki (nazwy: 
Union, Victoria, Globus – nie hystericus chyba?), wzierników 
macicznych i Przepasek Diana tra*amy na dwie ciekawostki. Po 
pierwsze tajemnicze Ostrogi (Łechtaczki) gumowe pojedyncze 
i podwójne, w tym model na palec – może służyły własnoręcz-
nemu wykonywaniu zabiegów, na których czasochłonność 
skarżyli się lekarze przed wynalezieniem elektrycznych wibra-
torów? Po drugie: Piersi gumowe damskie (drugi przymiotnik 
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zdaje się sugerować, że były jeszcze piersi gumowe męskie, ale to 
raczej niemożliwe; choć, z drugiej strony, skoro w sprzedaży były 
prezerwatywy krokodylowe…? Mniejsza o to). Piersi z patento-
wanej gumy, które gdy się nadmucha, nie odróżniają się od naturalnych 
piersi, na ilustracji wyglądają dość przerażająco, jak napierśniki 
walkirii, z pompką dochodzącą do mostka i małymi sutkami, 
przypominającymi nieco źrenice sowy. Za 7 rubli i 50 kopiejek 
można było kupić większe, cieliste, artystycznie wykończone; średnie 
kosztowały 4 ruble i najwyraźniej wykończone były niezbyt 
artystycznie. Najtańsze były małe, z czarnej patentowanej gumy – 
to „czarnej” niepokoi tu najbardziej. Jakże to – czarne, a mimo 
to nie odróżniają się od naturalnych piersi? Oczywiście, dekolt był 
wtedy nie do pomyślenia, kobiety zapięte były pod samą szyję. 
Jeśli piersi nie odróżniały się, to wyłącznie kształtem, a nie kolo-
rem. Ledwie 3 ruble za parę. Czy można było kupić pierś poje-
dynczą? Tego cennik nie zdradza.

Kiedy czytam na internetowych forach pomstowanie na „te pa-
skudztwa, które sprzedaje się na Allegro”, te „odrażające sex-
-shopy przy samej Marszałkowskiej”, przypominam sobie po-
czciwego Juliana Drehera i jego sklepy na Szpitalnej 6, a potem 
na Marszałkowskiej 140, w których już sto lat temu sprzedawano 
prezerwatywy drażniące secesyjne zaopatrzone w kolce drażniące. 
I łechtaczki podwójne na palec.

WP 2010
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KICZ W WEIMARZE

Kiedy profesor R. dowiedział się, że jadę do Weimaru, powiedział: 
„O, Weimar, świetnie, jak Kraków, same kościoły i burdele!”. Co 
do burdeli, nie wiem, kościoły znalazłem trzy: katolicki i dwa 
protestanckie, plus kaplica na zamku, więc Weimar przy Krakowie 
może się schować. Wszędzie natomiast Schiller i Goethe, Goethe 
i Schiller, w nieskończonych odsłonach, coraz bardziej kiczowa-
tych i odpustowych, a że człowiekowi jakoś się udziela poetyckość 
i odpustowość, zaczyna bezwiednie układać głupawe wierszyki, 
np.: „Weimar. Goethe. Schiller Goethe. Pisarz musi wypić setę” 
albo, przed słynnym podwójnym pomnikiem: „Weimar. Pomnik. 
Schiller z Goethem. Goethe z prawej, ten? Nie, nie ten”.

Ale też imponująca jest ta bliskość, namacalność ich tutej-
szego życia (co każe myśleć o naszych romantykach, których 
zostaliśmy pozbawieni: nowogródzka strona, wileński uniwer-
sytet leżą nie tylko za granicą, ale w ogóle w jakiejś innej rzeczy-
wistości; można odwiedzić, ale to nie to samo). Wszystko jak na 
dłoni. „Tu Fryderyk Schiller mieszkał dłuższą chwilę, a  tam 
swoją metę miał J. Wolfgang Goethe”. Gdzie się zwrócić, tam 
handel czyni sobie z nich użytek; galeria handlowa z podpisem 
Goethego na fasadzie, obok w herbaciarni kon*tury w słoiczkach 
z wizerunkami weimarskich sawantek. Pocztówki, gadżety, su-
weniry idą w tony i miriady; nie ma dóbr, których nie próbowano 
by opchnąć z pomocą klasycystów, i jeśli jest tu rzeczywiście tyle 
burdeli, to z pewnością choćby jeden z nich musi się nazywać 
„Pod Goethem”, a drugi „Pod Schillerem”.
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A nie jest to kicz wyłącznie obecny. Przy domu Schillera 
wielka wystawa o  tym, jak mieszkali, kolekcjonowali i pisali 
weimarscy klasycyści: obok pęczka piór, próbek listów, kaset na 
medale są i sentymentalne drobiazgi, jak wymyślone przez jakąś 
klasycystyczną „żonę modną” cukrowe opłatki w formie bar-
wnych gemm antycznych, tak że – jak donosił pewien rozbawio-
ny współczesny – w ciągu jednych zalotów można zgłębić całą 
grecką mitologię. Już wtedy rosło uwielbienie nie tylko wszyst-
kiego, co klasyczne, ale też samych wielbiących klasyczność 
weimarskich gigantów.

Wszystko zaczęło się od tego, że osiemnastoletni książę 
Karol August odziedziczył państewko w fatalnym stanie: zadłu-
żone przez rozrzutnego dziadka i z dopiero co spalonym pałacem. 
Zaczął więc, z braku laku, sprowadzać na swój dwór nie wspa-
niałe dzieła sztuki, na które go nie było stać, ale wspaniałe umy-
sły. Miał już za guwernera Wielanda, ale ruszyło się od Goethe-
go – po nim był i Schiller, i Herder, do nich zaś lgnęli kolejni, 
pomniejsi. W pewnym momencie, co jest marzeniem każdego 
zbieracza, właściwie sami zaczęli się kolekcjonować. Salony 
(księżnej wdowy, Johanny Schopenhauer i innych dam) rosły jak 
na drożdżach, a skoro tak wielu geniuszy zeszło się w jednym 
miejscu, epoka zaś była skłonna do porywów serca i sentymen-
tów, to zaczął się ten groteskowy kult. W jedną stronę szły auto-
grafy, pukle włosów, rękopisy, w drugą – dowody uwielbienia: 
listy, hołdy, podarki, książki, eksponaty do Goethowskiej kolek-
cji wszystkiego (aż po gigantyczne popiersia włącznie). Do de-
koracji książęcej biblioteki zamawiano rzeźbione i malowane 
portrety kolejnych luminarzy, toteż kiedy szli tam pożyczyć coś, 
czego brakowało im we własnym księgozbiorze (a wiadomo, że 
robili to często), wkraczali do panteonu, w którym zostali umiesz-
czeni już za życia. A skoro były popiersia wielkie, to i małe, na 
biurko, to i pamiątkowe przyciski do papieru, to rosnąca próż-
ność. Kiedy matka Goethego likwidowała mieszkanie po jego 
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dziadkach, zapytała, czy nie chciałby czegoś ze „starych gratów”; 
wziął, poza paroma drobiazgami, dwa duże lustra – i jest to w tych 
warunkach całkowicie zrozumiałe.

Dwa domy pisarzy, stojące niedaleko od siebie (plus Cen-
trum Herdera tworzone właśnie w jego dawnej plebanii) – gdyby 
nie ukazy cara i późniejsze zmiany granic, mielibyśmy i w Wilnie 
takie w pełni umeblowane pokoje, w których nasi romantycy 
przeżyliby całe życie, zamiast szlajać się do Paryża i dalej. Rezy-
dencja Goethego to udekorowany kiczowatą gipsową rzymskoś-
cią dom starego Fausta, z pokojami wymalowanymi zgodnie 
z teorią barw, z szafami pełnymi kolekcji; dom starca, któremu 
zmarli żona i ukochany syn, i który niezmordowanie wstaje co 
rano i dyktuje sekretarzowi kolejne książki, z jakich wznosi swój 
piedestał („Portret, a na nim stareńki Goethe, smutny jak basset, 
dumny jak seter”). Nieopodal przyjemna, rodzinna willa Schil-
lera, gdzie mamusia wychowuje gromadkę dzieci (niedawno za 
wbudowaną szafą odnaleziono szafeczkę z ich zabawkami i nie-
zdarnym portrecikiem wujka Goethego), a tatuś w pocie czoła 
pisze jedną tragedię rocznie, żeby nastarczyć na utrzymanie 
domostwa, urządzonego w  stylu niemieckiej Gemütlichkeit 
(„Zdolny Friedrich, lecz, niestety, dobrał bardzo źle tapety”). I tu, 
i tam można zobaczyć miejsca „uświęcone śmiercią”: fotel, w któ-
rym padły legendarne słowa „Więcej światła”, i łóżko, w którym 
skonał Schiller (aczkolwiek jego oryginalność jest wątpliwa, 
podobnie zresztą jak słów Goethego; potrzeba okołogeniuszo-
wego kiczu generuje bowiem i meble, i cytaty).

Dopiero na najwyższym piętrze, w pokoikach na mansar-
dzie, z wąskim łóżkiem, banalnym barometrem i straszliwą, acz 
sumiennie zrekonstruowaną tapetą, można dowiedzieć się 
o wojennych losach muzeum. Kiedy alianci zaczęli nękać III Rze-
szę nalotami, postanowiono wywieźć meble z domu Schillera 
i ukryć je w bezpiecznym miejscu. Naziści nie chcieli jednak 
muzeum zamykać, kazali więc wykonać repliki mebli. I zostały 
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one wykonane z pewnością znakomicie – pod samym Weima-
rem był bowiem Buchenwald, a tam dowolna liczba zdolnych 
stolarzy. Tak to więźniowie Buchenwaldu zmontowali biurko, 
łóżko i barometr Schillera. Jak można to opisać, nie popadając 
w kicz gorszy niż wszystkie suweniry Weimaru? Szukam więc 
w necie jakichś informacji o meblach i tra*am na relację z wy-
zwolenia obozu, spisaną przez dziewiętnastoletniego Amery-
kanina niemieckiego pochodzenia. Wpada mi w oko jego na-
zwisko: Herder.

POLITYKA 2012
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MIESZCZAŃSKI KREDENS

– Bądź mężczyzną, Michale.
– Nie chcę, nie chcę – wołał psotnie Michał.
Fioletowe [wróżki] są chłopcami, białe dziewczynkami,
 a niebieskie to są po prostu takie głuptaski, 
które nie są pewne, czym są.
J.M. Barrie

Ruja i porubstwo serwowane niemowlętom: antychryst Biedroń 
wydał w Polsce książeczkę dla dzieci o dwóch samcach pingwinów, 
wychowujących razem pingwiniątko. Mężczyźni klną, kobiety 
mdleją, a dzieci wieją w popłochu i zamykają się w kojcach na kłód-
kę. Sprawdziły się najgorsze przewidywania Sybilli z Pcimia: geje 
sączą dzieciom straszliwą truciznę, słońce zmieni się w wór ciemny.

I niech tak będzie; kto jest zakamieniałym homofobem, ten 
książeczki o pingwinach dziecku nie kupi, a już nie te czasy, żeby 
jakiś stupaja wysłał cały nakład na przemiał. Ale od razu przy-
pomina mi się wierszyk Pawlikowskiej -Jasnorzewskiej o miesz-
czańskim kredensie, gdzie po długim wyliczeniu zepsutych 
mięsiw pada pointa: Lecz ręce matki / Ręce tak czyste / Kładą je 
ufnie / W szkolny tornister. Bowiem rzekoma „trucizna” nie jest 
niczym nowym i należy powiedzieć strasznym mieszczanom 
w strasznych mieszkaniach, że sami wychowali się na gejowskiej 
książce dla dzieci. Została wydana niemal sto lat temu, w roku 
1911, a nosi tytuł Piotruś Pan.

Nie będę się tu skupiał na samym Barriem i jego dziwnych 
relacjach z chłopcami z  rodziny Llewelyn -Davies, o  tym, że 
sfałszował testament ich matki, by przejąć nad nimi opiekę, że 
dwaj z nich popełnili samobójstwo, w tym jeden z przyjacielem 
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ze szkoły, a najpewniej – kochankiem; wszystko to znakomicie 
zrobił Fresán w znakomitych Ogrodach Kensington. Wystarczy 
uważnie przeczytać Piotrusia Pana.

Akcja toczy się na rozkosznej wyspie, do której nie można dotrzeć, 
trzeba być przez nią wybranym, bo to wyspa szuka poszukiwaczy. 
Wokół wyspy skrada się Piotruś, za nim chłopcy, za chłopcami 
piraci, za piratami Indianie. Sami mężczyźni, bo to świat męsko-
-męskich fantazji. Kobiety? Prawdziwe kobiety, jak Dzwoneczek, 
nienawidzą dziką nienawiścią, przynoszą pecha na pokładzie 
statku, kłócą się ze sobą, są zazdrosne, śmieszne w swojej walce 
o niedbających o nie mężczyzn. Nadają się – jak Wendy – tylko 
do jednego: na przybraną matkę. Są bowiem nie piękne, nie 
kuszące, ale pożyteczne. Owszem, mamy jeszcze Syreny, tajem-
nicze w swoich obcych zabawach, i przewodzącą Indianom Ty-
grysią Lilię, której pragną wszyscy wojownicy, ale ona odpędza 
ich od siebie. Żadnych romantyzmów między płciami.

Można naiwnie powiedzieć, że między Wendy a Piotrusiem 
brak pożądania, bo to książka dla dzieci. Ale Wendy już na począt-
ku zupełnie jawnie domaga się od Piotrusia pocałunku – i dostaje 
w zamian naparstek. Namiastkę, żart. Bliskość cielesna między 
nimi jest niemożliwa, ba, chłopiec nie pamięta nawet jej imienia. 
Dzwoneczek też zresztą dostaje kosza: nie możesz być moją wróżką, 
bo ja jestem mężczyzną, a ty jesteś kobietą. Mocno powiedziane. Nic 
dziwnego: Piotruś śpi w jednym łóżku z dużą liczbą chłopców, 
Dzwoneczek dąsa się za kurtynką, a Wendy opiekuje się najmłod-
szym dzieckiem i bawi się ze swoim ukochanym w starą żonę, od 
której mąż nie chce niczego prócz spokoju.

Znacznie ciekawsi są faceci.
Piotruś, chłopiec niepodobny do innych chłopców, jest nie tylko 

odporny na wdzięk kobiet i absolutnie fascynujący dla mężczyzn, 
którzy patrzą w niego jak w obraz; jest również najlepszym tan-
cerzem i miłośnikiem gry na fujarce. Dostępne mu były niezliczone 
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rozkosze, o których inne dzieci nie będą nigdy wiedziały, ale od 
jednej radości miał być na zawsze odcięty: od radości życia rodzin-
nego. To między facetami tu iskrzy – a najbardziej między Pio-
trusiem a kapitanem Hakiem.

Hak przewodzi grupie supermęskich, ale uległych mu pira-
tów, których Barrie opisuje dokładnie i bardzo zmysłowo, choć 
zwykle mało miejsca poświęca wyglądowi bohaterów: idzie pirat 
o potężnych, nagich ramionach. W uszach ma złote dukaty jako ozdo-
by. Jest to piękny Włoch Cecco […], kroczący za nim czarny olbrzym 
miał już wiele imion […]. Dalej idzie Bill Jukes, którego całe ciało 
pokryte jest tatuażem […], a potem idzie Twardy Hrabia, który kiedyś 
był nauczycielem manier na pensji, więc nadal jeszcze zachowuje 
wiele wdzięku. I żeby było zabawniej, wszystkich ich razem po-
równuje do ciemnego naszyjnika, w którym Hak to najczarniejszy 
i największy klejnot. Sam kapitan, ubrany w staromodny strój, ma 
przystojne oblicze i oczy o błękicie niezapominajek, w których był 
wyraz głębokiej melancholii; patrzyły miękko jak oczy ślimaka. 
Ukończył znakomitą szkołę – zapewne Eton – najważniejsze dla 
niego są dobre maniery i nienaganny (acz przesadny) strój, uży-
wa cygarniczki, kocha kwiaty i słodką muzykę, ba, grywa na klawi-
kordzie! Wiadomo, że haka używa do układania fryzury i – Bar-
rie pisze to wprost – ma coś kobiecego w swojej ponurej naturze. 
Hak to stara, rozpustna ciota, usiłująca za wszelką cenę umknąć 
czasowi (krokodylowi, który połknął budzik) i czyhająca na 
ślicznego chłopca, nazywającego samego siebie „radością i mło-
dością”. W największej rozpaczy mówi: Ani jedno małe dziecko mnie 
nie kocha! Kapitan – i to też Barrie pisze wprost – pragnął Piotru-
sia, którego pewność siebie sprawiała, że żelazny hak Haka dy-
gotał. Takich fallicznych aluzji jest tu zresztą mnóstwo. Piraci 
strzelają do chłopców z wielkiej armaty, Długiego Tomasza, a jeden 
z nich chce połaskotać chłopca swoim Jasiem Korkociągiem.

Piotruś spotyka się z Hakiem oko w oko trzykrotnie i zawsze 
są to spotkania co najmniej niepokojące cielesną bliskością 
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i zmysłowością. Za pierwszym razem wdrapują się razem na 
skałę; szukając uchwytu, ręce ich spotkały się. Zdumieni unieśli głowy. 
Twarze ich niemal stykały się. Piotruś obnaża swe śliczne ząbki 
i podaje rękę kapitanowi, który… no właśnie. Gryzie go i znika 
zaraz, ścigany przez krokodyla. Za drugim razem Hak zakrada 
się do pustego Domu Chłopców i przyłapuje Piotrusia… no, cóż, 
powiedzmy to sobie jasno: w łóżku. I znów Piotruś opisany jest 
dokładnie, ze szczególnym uwzględnieniem zębów: a niedokoń-
czony uśmiech pozostał na uchylonych ustach, ukazując małe perełki. 
Zęby to chyba fetysz Haka i – być może – Barriego.

Wreszcie spotykają się w zaciekłej walce na okręcie, kiedy 
to pyszny i zuchwały młokos doprowadza do zguby posępnego 
i grzesznego człowieka – ale Hak odnosi, w jakimś sensie, zwycię-
stwo. Nie dlatego, że do ostatniej chwili trzyma fason i nienagan-
ny strój, nie dlatego, że skłania Piotrusia, by zamiast sztyletem 
strącił go w paszczę krokodyla kopniakiem (dzięki czemu mógł 
krzyknąć drwiąco: złe maniery!), ale dlatego, że młodzieniec, 
który go zabił, pierwszą noc spędza w kabinie kapitana, przebra-
ny w jego – przerobiony nieco – strój, trzymając w ustach jego 
cygarniczkę i zginając palec na podobieństwo haka. Piękny i mło-
dy Piotruś zmieni się nieodwołalnie w straszną starą ciotę – i to 
właśnie, a nie sentymentalna końcówka, jest prawdziwym za-
kończeniem książki Barriego. Ale mało kto to dostrzega.

A ręce matki (oburzającej się na Biedronia i jego pingwiny) / 
Ręce tak czyste / Kładą to ufnie / W szkolny tornister.

WP 2010
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EGZEMPLARZE ZBĘDNE

Niewiele mam talentów do prac domowych – prasuję fatalnie, 
sprzątam kiepsko; owszem, przyszyję guzik i wywiercę dziurę 
w ścianie, a jak trzeba, to nawet wytapiceruję krzesło, ale mi-
strzostwa nigdy w tym nie osiągnę. W jednym tylko naprawdę 
się sprawdzam: w pakowaniu przeprowadzkowym. Potra*ę do 
jednego małego kartonu zmieścić zawartość sześciu szafek ku-
chennych, mając do dyspozycji jedną starą gazetę i strzępek folii 
bąbelkowej, i dosłużyłem się medalu z ziemniaka pierwszej 
klasy za wyszukiwanie wolnych przestrzeni, w które da się za-
pakować kieliszek do jajka albo szklaną durnostojkę.

Pakowanie jest czynnością towarzyską, w pojedynkę bowiem 
człowiek nie poradzi sobie z dojmującym poczuciem bezsen-
sowności tej pracy. Jeżeli po załadowaniu dziesięciu, piętnastu, 
dwudziestu kartonów kuchnia czy biblioteka wyglądają na 
mniej więcej tak samo pełne jak przedtem, a pakuje się samot-
nie – to nic, tylko usiąść i zapłakać. Pół roku temu pomagałem 
przeprowadzić dom rodzinny ; w środku roboty mama zwich-
nęła kolano, ojciec oddelegował się głównie do prac w nowym 
domu, brat spędzał całe dnie w biurze i zostałem sam na sam 
ze zbieranymi przez trzydzieści lat gratami; uporałem się z naj-
większą na świecie kolekcją lekko wyszczerbionych imbrycz-
ków, skłoniłem też rodzinę do wyrzucenia grzankownika prod. 
bułg. z  1987 r. Po czterech dniach uświadomiłem sobie, że 
działający przez dwie godziny włamywacz nie ma żadnych 
szans; w dziale „wartość” – ostatecznie; w dziale „masa” jest na 
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straconej pozycji. W momencie najgłębszej beznadziei pomyśla-
łem, że w końcu sam się wsadzę do pudła i okleję taśmą od środka.

Kluczem do sukcesu jest bowiem praca w towarzystwie: 
w grupie jakoś łatwiej przejść do porządku nad niedolami i fru-
stracjami przeprowadzkowymi – ot, ładuje się kolejne pudła, 
prowadząc konwersację na tematy ogólne. Na przykład: na temat 
wyrzucania. Pakując z G. kolejne piramidy talerzy i *liżanek 
i zastanawiając się, czy nie warto pozbyć się puszki zwietrzałej 
herbaty, odkryliśmy, że oboje cierpimy na syndrom etiopski. 
W dzieciństwie, ilekroć nie chcieliśmy dojeść obiadu czy śniada-
nia, słyszeliśmy, że dzieci w Etiopii mają brzuszki wzdęte z gło-
du i dlatego dojeść trzeba. Szantaż etyczny w służbie żywienia 
wciąż działa, po wielu latach: do dziś nie wyrzucam czerstwego 
chleba (chyba że zupełnie spleśnieje), martwię się, że kupiłem 
o jeden jogurt za dużo i teraz, nie daj Boże, będę musiał któryś 
wyrzucić, a także nie traktuję zbyt poważnie terminów ważności 
do spożycia – bo cały czas mam przed oczami niemą skargę 
wielkich głodnych oczu i wzdętych brzuszków. Tabu wyrzucania 
rozciąga się również na parę innych rzeczy poza jedzeniem, 
najbardziej zaś – na książki. Lekką ręką pozbywam się gazet; 
z kolorowymi tygodnikami i broszurami krajoznawczymi jest 
ciężej, książka całkowicie mnie paraliżuje.

Tymczasem „z – jak to się okrągłą frazą ujmuje – racji wy-
konywanego zawodu” tra*a do mnie mnóstwo dzieł, z którymi 
naprawdę nie mam co zrobić. A przecież – również „z racji wy-
konywanego zawodu”, ale i z czytelniczego nawyku i autentycz-
nej potrzeby oprócz tego cały czas zapełniam ostatnie resztki 
wolnego miejsca na regałach coraz to nowymi tomami, tak że 
powoli zastanawiamy się z P. (który też literaturę, piękną i facho-
wą, kupuje i magazynuje nieustannie) nad wprowadzeniem że-
laznej zasady: każda nowa książka na półce to jedna książka do 
oddania albo wystawienia na Allegro. Certolę się: ledwie kupiłem, 
już z żalem odkładam coś na stosik: „państwu już dziękujemy”. 
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A równocześnie wiem przecież, że na nasze półki płyną stałym 
strumieniem zupełnie nieproszeni goście.

Trzy lata „Łossskotu” to przynajmniej cztery do ośmiu po-
zycji miesięcznie – niewielką część zatrzymywałem, część odda-
wałem znajomym, ale zostawało sporo. Miłe wydawnictwa i mili 
autorzy posyłają sami z siebie egzemplarze recenzenckie – i zno-
wu: niewielka część z tego nadaje się do zostawienia i sięgania 
w przyszłości, większość to półkowe zawalidrogi. Niemal każde 
spotkanie z czytelnikami w bibliotece czy ośrodku kultury to 
kolejna kupka publikacji o danym mieście czy regionie, o lokalnej 
przyrodzie, opera omnia miejscowego barda, tomik wierszy pani 
zaprzyjaźnionej z biblioteką i tak dalej, i tak dalej… Owszem, 
tra*ają się perełki, na które w przeciwnym razie pewnie nigdy 
bym nie tra*ł, ale większość z tego to dzieła, których najchętniej 
od razu bym się pozbył. Stoję nad hotelowym koszem na śmieci 
z  tomem Harfy wiosenne. Antologia najnowszej podkarpackiej 
poezji muzycznej 1960–1985, z pracą naukową o wpływie zanie-
czyszczenia środowiska na populację dudków (autor wypisał 
dedykację), z broszurą Skansen w Piprzydłówku Dolnym – waż-
niejsze budowle – jak ta Nike, która się waha. Waham się, waham – 
i nic. Pakuję do walizki i wiozę do domu.

I żeby jeszcze chodziło o wzdęty brzuszek i głodne oczy – ale 
nie, ten szantaż emocjonalny nie ma nawet rysu ludzkiego, to 
jakiś ogólny, bliżej nieokreślony lęk przed Matką Kulturą, której 
poleją się zaraz łzy czyste, rzęsiste, jeśli plik zadrukowanego 
papieru tra* do kosza.

Można oczywiście – tak mnie uczono w dzieciństwie – za-
nieść książki do biblioteki; problem w tym, że biblioteka też nie 
ma nieograniczonej powierzchni magazynowej i albo (w osobie 
pani bibliotekarki) pokręci nosem i zrezygnuje, albo przyjmie 
i zaraz wyrzuci.

Wziąłem się więc jakiś czas temu na sposób i co jakiś czas 
wrzucam na Facebook albo na zaprzyjaźniony portal poetycki 
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anons: „Oddam książki, z którymi nie chcę już mieszkać”, i do 
nieciekawej masy dodaję na ogół, jako przynętę, jakiś literacki 
rodzynek. I jak w starym dowcipie o tej babuleńce, którą mąż 
zobowiązał, żeby po jego śmierci sprzedała krowę i za to dała na 
mszę za jego duszę, i która w związku z tym sprzedawała krowę 
za grosz, ale tylko w pakiecie ze szczurem za talara, tak i ja liczę, 
że dzięki oddawaniu pakietowemu zrzucę z siebie odpowiedzial-
ność za zbędne egzemplarze. Niechże ten, który się zgłosi i zo-
stanie obdarowany, zadecyduje sam; niech to on podejmie tę 
gorszącą decyzję i ciśnie do kosza Strofy o grodzie nad Słupią czy 
tomik Demony i święci, czyli czarna rapsodia duszy.

Ale w gruncie rzeczy wiem, że to tylko hipokryzja, a nie 
wyjście honorowe. I kiedyś stanę na Sądzie Ostatecznym przed 
Matką Kulturą, która przytłoczy mnie całkowicie poczuciem 
winy, wypominając mi każdą z  tych książek, co do jednej. 
A wszystkie one staną przede mną i będą patrzyły wielkimi, 
głodnymi oczami. Z wyrzutem.

WP 2010
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„Nie wierzysz, że to wszystko? Masz rację!  

To był darmowy fragment zbioru kilkudziesięciu felietonów.  

Jeśli chcesz się uśmiać, wzruszyć,  

oburzyć i przeczytać wszystkie,  

zapraszamy do nas:”
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