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Rozdział I

Już teraz dom w Oliwie wygląda inaczej. A kiedy babcia umrze, 
a umrze niebawem, i mogę to napisać zupełnie spokojnie, bo po 
pierwsze, dawno wszyscy pogodziliśmy się z tą myślą, a po dru-
gie, ona i tak tego nigdy nie przeczyta, bo w ogóle już nie czyta, 
wszystko się zmieni nie do poznania. Rzeczy zostaną odziedzi-
czone i będą sobie musiały znaleźć inne półki i szafy w innych 
mieszkaniach. Stendhal z Julkową dedykacją, który przez ostat-
nie trzydzieści lat stał grzbiet w grzbiet z Trzema opowieściami 
Flauberta, stanie pomiędzy innymi książkami. I co będzie ze 
zbiorami szkła, z tymi trzema czy czterema setkami wazonów, 
kielichów, dzbanów i  buteleczek, czerwonych, szafirowych, 
żółtozielonych, z bąbelkami i bez, opalizujących, spękanych, 
oszronionych?

Kiedy tak siedzi jak stara chińska cesarzowa, niepomna 
władzy ani powinności, okutana w jakieś pledy i wielkie kami-
zele, w końcu taka chudziutka, lekka i drobna, trudno ją połączyć 
z naszą pamięcią, w której nie ma miejsca na wycieranie nosa, 
pampersy i ciągłe milczenie. Tyle tylko, że się uśmiecha – dlate-
go możemy się pocieszać, że jest na swój sposób szczęśliwa, ale 
to tak jak mówienie o uczuciach ukwiału albo rafy koralowej.

Więc taki jest koniec tej historii. A gdzie się zaczyna?
Może w Lisowie? W małym, zapyziałym, pachnącym opa-

dłymi jabłkami Lisowie, który tak mnie rozczarował, gdy 



wybrałem się w  podróż do tej obiecanej ziemi, do Kanaan, 
którego geografię znałem doskonale z jej opowieści, wiedzia-
łem, gdzie furtka, którą otwierał łbem koń, gdzie salon, gdzie 
pokój ciotki Róży, gdzie popiersia Napoleona i Lenina, gdzie 
wielki stół, na którego rogu złodzieje kładli srebra, i wreszcie 
gdzie biurko, z którego dziewięćdziesięcioletnia praprababcia 
Broklowa spędzała Niemca. A tu co? Najokazalszą częścią dwo-
ru był komin, wokół którego stały resztki murów. Rysowały na 
ziemi jakiś niewyraźny prostokąt, miejscami wysoki na pół 
metra, miejscami na metr, z pewnością znacznie mniejszy niż 
dawny dwór, bo przez środek kilku pokojów przeprowadzono 
miedzę i na dawnym miejscu fortepianu rosły kartofle albo 
gryka.

Nie, może raczej w czynszowej kamienicy na prospekcie 
takim a takim, niezły adres w Kijowie, gdzie mieszkały trzy ro-
dziny – Bienieckich, Karnauchowów i Korytków, a mojry opla-
tały ich apartamenty zawikłaną siecią niteczek?

A może wreszcie w owej dziwnej przestrzeni, której za nic 
nie potrafię sobie wyobrazić, bo nie jestem młodym-polskim
-zbuntowanym-pisarzem-jeżdżącym-na-wschód, w owej dziw-
nej przestrzeni zwanej Ukrainą, gdzie rosły inne od naszych 
rośliny i mieszkali inni od naszych ludzie, mówiący studzienny-
mi, ale śpiewnymi głosami, ci chłopi chodzący w zgrzebnych 
płóciennych koszulach, którzy z kłonicami i widłami gonili au-
tomobil prapradziadka Brokla?

Nie wiem, gdzie zacząć tę historię, bo przecież zaczynałem 
ją już tyle razy; i teraz, i dziesięć lat temu, kiedy z emfazą wła-
ściwą piszącym czternastolatkom umyśliłem sobie tytuł: Gazale 
polskie, bo gazala to „wiersz jak sznur pereł”, więc do osobnych 
i połączonych zarazem wątków narracji babcinej nadaje się wy-
śmienicie; i wreszcie tyle jeszcze razy, kiedy niczego nie zapisy-
wałem, tylko opowiadałem moim przyjaciołom, kuzynkom, 
ukochanym i pasażerom ekspresów relacji Gdańsk–Warszawa 
i Warszawa–Gdańsk.
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Prawda bowiem leży gdzie indziej. Historia tak naprawdę 
zaczyna się, jak zwykle, kawałkami, to tu, to tam, w najróżniej-
szych miejscach i ciałach, które przeważnie od dawna nie istnie-
ją, a jej szafarką, klucznicą była dotychczas babcia. Babcia wyko-
nana z rzetelnych i  trwałych materiałów, która po drobnych 
naprawach i poważniejszych remontach jeszcze parę lat temu 
zachowywała tyle blasku i wdzięku, że kiedy przyjeżdżali do 
mnie z wizytą przyjaciele z odległych krain, prowadziłem ich 
właśnie do niej, bowiem to właśnie ona spośród wszystkich za-
bytków mojego północnego miasta wydawała się najbardziej 
fascynująca.

*

Do uroków babci – w czasach, kiedy jeszcze mówiła – należały 
początki opowieści. W gruncie rzeczy była (i  jest) to zawsze 
jedna i ta sama opowieść, zawikłana i pociemniała nie do pozna-
nia pod warstwami różnorakich werniksów i sadzy, zaczynająca 
się w mnóstwie miejsc i w zasadzie nigdy się niekończąca, naj-
wyżej przerywana z końcem wizyty lub z zapadnięciem zmroku. 
Dodajmy, że zapadnięcie zmroku w sensie końca rozmów i po-
czątku ceremonii kładzenia się spać, następuje w Oliwie naj-
wcześniej koło północy i nie zawsze jest definitywne, bo wielka 
historia ma to do siebie, że rozkłącza się, rozkłębia, rozrasta po 
peryferiach i w najmniej oczekiwanych chwilach, i tak naprawdę 
to ona nas okiełznuje, a nie my ją.

Początek przeważnie zaplata się jak jakiś na wpół roślinny 
wąs, na wpół zwierzęcy chwytny ogon; owija się wokół przed-
miotu, osoby, zapachu, anegdotki, a  potem szaleje, szaleje, 
puszcza odrosty i rozplenia się w całe zagajniki słów i point; 
niepowstrzymywany, mnoży się bez ładu i składu, studzi herba-
ty, rozgotowuje makaron, płoszy z pamięci ważne sprawy. Ot co.

Może wyglądać na przykład tak: „Kiedy byłam z wizytą 
u hrabiów Krasińskich i zrzuciłam z gerydonu araukarię…”, albo: 
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„Kiedy dziadek Leonard stał przed carskim plutonem egzeku-
cyjnym…”, albo wreszcie, dajmy na to: „Kiedy w Lisowie jakiś 
złodziej wyciął sierocie z pola całą kapustę…” – słowem, nigdy 
nie wiadomo, gdzie się znajdzie słuchacz, zaglądający do środka 
świata przez nagle odsłoniętą soczewkę. To znaczy: przypadko-
wy słuchacz, jeśli bowiem idzie o nas, znamy historię – pokawał-
kowaną na osobne rozdziały, ale zawsze – w najdrobniejszych 
szczegółach.

–  Kiedyś, wyobraźcie sobie, babcia Wanda, a  miała już 
wtedy dziewięćdziesiątkę z hakiem, koło południa po prostu 
znikła z Lisowa. Środek wojny, wszędzie Niemcy. Szukamy tu, 
szukamy tam, nie ma wolanta i nie ma woźnicy. Biegamy, mart-
wimy się… co macie takie miny?

–  Znamy.
–  Znacie? – babcia pyta z niedowierzaniem, ale wcale się 

nie peszy, nic a nic – to jak się kończy?
–  Wróciła od fryzjera…
–  Faktycznie znacie  – babcia zasępia się na chwilę, ale 

w mgnieniu oka odzyskuje rezon – ale to wcale nie szkodzi. 
Kiedyś, wyobraźcie sobie, babcia, a miała już wtedy dziewięć-
dziesiątkę… no i wróciła. Z trwałą ondulacją. „Mam ponad dzie-
więćdziesiąt lat – powiedziała – i głupio byłoby umrzeć, nie 
mając ani razu trwałej ondulacji”.

*

Margot chodzi po moim pokoju z filiżanką w dłoni i szuka czegoś 
nowego. Kiedy ja ją odwiedzam, robię to samo. „Skąd to masz?” – 
pytam. „A to co?” – pytam. Jej świat jest bardzo piękny i harmo-
nijny, to znaczy, że wszystkie jego części są równie fascynujące. 
Margot ma na imię Małgorzata, czyli Margherita, czyli Perła, 
a perła w każdym miejscu jest równie perłowa.

Podchodzi teraz do szafki i podnosi zdjęcie.
–  Kupiłeś na Kole?
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–  Nie, to z domu. Uprosiłem u babci, bo zostały takie dwa.
Prawie nie mam jej fotografii z dzieciństwa. Nie wiem, jak 

wyglądała babcia Wanda, dziadek Leonard, wuj Maciej, ciocia 
Ewa, ciocia Sasza, Milewski, Apollo z szelkami, nie wiem nawet, 
jak wyglądał Lisów 2. Podczas ofensywy Rosjanie – Radziety lub 
Sowieci, mówi babcia, Rosjanie to byli przed rewolucją, a potem 
była radziecka tłuszcza – rozpalili w kominku zdjęciami, które 
leżały w wielkiej drewnianej skrzyni stojącej w sieni. Spłonęła 
fotografia Romusi nad kopą jaj, którą musiała codziennie, jajko 
za jajkiem, wypijać, co i tak nie pomogło na jej galopujące sucho-
ty, spłonęła fotografia dziadka Brokla w białym prążkowanym 
garniturze, wspartego o lśniącą karoserię pierwszego automobilu 
na Ukrainie, spłonęły fotografie ojca w nieodmiennym kape-
luszu na nieodmiennie łysej głowie, spłonęły fotografie mamy 
w  luźnych sukienkach, spłonęły pocztówki z dalekich miast 
o szumnych nazwach i sepiowe reprodukcje rzeźb i obrazów 
z przestronnych sal odległych muzeów.

Nie ma twarzy. Nie ma dłoni. Nie ma futryn, stołów, grafik, 
stosów czasopism i książek o złoconych brzegach.

Tych parę, dosłownie parę sepiowych migawek… przynaj-
mniej tyle. Prababcia wyprostowana jak struna, wcięta w talii, 
wsparta na czarnej parasolce, w tle światło przesiane przez liście 
obcych drzew, chyba platanów, i umieszczony w rogu biały pod-
pis „Abbasia”.

Mój Boże… Abbasia…
–  Mama miała takie piękne proporcje – słyszę zza pleców 

głos babci – takie piękne… wygląda na wysoką, a  taka była 

2 	 Fotografie, znajdujące się w tym wydaniu i w tomie opowiadań Życie Lali 
przez nią samą opowiedziane w większości zobaczyłem już po wydaniu 
Lali. Część z nich znalazła się u rodziny (u rodziny Sulkiewiczów, kuzynów 
ze strony Broklów, u Galiny Karnauchowej, którą poznałem parę miesięcy 
przed jej śmiercią, u wuja Pawła, syna Lali), część pochodzi z albumu 
z okresu II wojny światowej, który wypłynął podczas likwidowania miesz-
kania w Oliwie.
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maleńka, sięgała mi o tu, do ramienia, kiedy byłam młoda, teraz 
pewnie do policzka, tak się maleje. ale i tak, spójrz no, proporcje 
wysokiej kobiety, a do tego taka wcięta w pasie. I zawsze poru-
szała się biegiem, drobnym truchcikiem; nie przypominam so-
bie, żeby kiedykolwiek normalnie szła. Jak była chora, szurała 
powoli nogami, tak samo ostatniego dnia, kiedy umarła, siedząc 
w tym fotelu, ale żeby zwyczajnie szła? Nie. Zawsze biegała.

*

Kiedy świat był jeszcze bardzo młody, w miastach stiukowo
‑złocony, na wsiach ciężki od zapachu leżących w trawie owoców 
i krowiego nawozu, ludzie byli mniejsi. Może nie mieli się po co 
wspinać i rzadziej niż dziś stawali na palcach, może jedli, nie 

Irena z Broklów Bieniecka w Abbacji 

(dziś Opatija), fot. Ivan Letis, ok. 1905.



17

stosując się do mądrych zasad zdrowego żywienia, i rozrastali się 
w innym kierunku, a może po prostu nie zależało im na byciu 
wyższymi, bo wszystko, czego im było trzeba, znajdowali w bli-
skości ziemi.

Dziadek Leonard miał metr pięćdziesiąt z kawałkiem, kru-
czoczarne włosy – dopóki nie zmienił się w białego kruka – śnia-
dą cerę i błękitne oczy.

„Wandeczka – pisał w pamiętniku, który po jego śmierci 
babcia odnalazła z Julkiem w szufladzie intarsjowanego biurka – 
uważa, że ja jestem nie Brokl, że jestem hrabia, de Broglie, tylko 
zniekształcone, bo mam taką południową urodę. Ale z tego, co 
wiem, tośmy z biedy na psach przyjechali z Niemiec i osiedli 
tutaj, Brokle z dziada pradziada, najwyżej Brockle… 3”.

Tamtego zimnego styczniowego dnia Sowieci spalili wszyst-
kie fotografie dziadka, więc kruchy układ miękkich tkanek po-
krywających jego szkielet formalnie przestał istnieć dla przy-
szłych pokoleń. Próbowałem sobie nieraz wyobrazić tego 
pogodnego, dobrze wychowanego starszego pana (który całe 
życie zdawał się być starszym panem, bo takim zapamiętała go 
jego wnuczka), miłośnika i kolekcjonera sztuki, bibliofila i eru-
dytę, który z zawodu był chemikiem, a z życia – posiadaczem 
ziemskim, choć i jedno, i drugie nie wychodziło mu najlepiej.

–  A pan starszy – powiedział mi skulony, stary Tarapatka, 
kiedy wybrałem się do Kanaan – to w niedziele po sumie kupo-
wał pod kościołem torbę cukierków i my, dzieci, biegliśmy za 
nim aż pod dwór, bo wszystkie te cukierki rozdawał… pan starszy 
to pana babci dziadek, pan dziedzic.

Pan dziedzic wcale nie urodził się dziedzicem, tylko mieszczu-
chem, i  to biednym. Po polsku mówił chyba w  pierwszym 

3 	 Dziadkowie Leonarda, Piotr i jego żona, według rodzinnej tradycji byli 
właścicielami rozległych dóbr w okolicach Truskawca. Zmarli ok. roku 1820 
podczas epidemii cholery, osierocając synów, których nieuczciwy opiekun 
pozbawił całego majątku.
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pokoleniu i nie dam głowy, czy nie przyszedł na świat w Niem-
czech 4. Ale skoro nauczył się polskiego, to nauczył się i kontu-
sza, i karabeli, i husarii, zatętniły w nim jakieś tętna słowiańskie 
i z właściwą osiemnastolatkom fantazją postanowił bić się w po-
wstaniu styczniowym, po czym pojechał na Sybir jako prawdzi-
wy polski patriota.

W bliżej niespamiętanych okolicznościach dziadek Brokl 
skończył studia chemiczne, wrócił z Syberii, zamieszkał w Kijo-
wie, poznał na wylot najtajniejsze zagadnienia cukrownictwa, 
doszedł do stopnia profesora i poślubił babcię Wandę, która była 
kobietą bardzo mądrą, ale niezbyt inteligentną, a następnie spło-
dził czworo dzieci i został milionerem.

Myliłby się ten, kto teraz wziął biednego Leonarda Brokla 
za starannie zakamuflowanego rekina finansjery. Dziadek nie 
znał się ni w ząb na stopach procentowych, dywidendach czy 
kursach; pędził życie pijanego dziecka we mgle. Traf chciał jed-
nak, że ktoś poradził mu wykupić spory pakiet akcji pewnej fir-
my. Ten sam albo inny traf chciał, że akcje w kilka dni bardzo 
zyskały na wartości, bo cesarstwo przeżywało właśnie boom 
gospodarczy. Dziadek zaś, którego ta rozrywka najwyraźniej 
bawiła, ruszył oszczędności i dokupił jeszcze parę pakietów. 
A że akcje znów ruszyły w górę, w przeciągu miesiąca stał się 
jednym z najzamożniejszych ludzi w Kijowie.

W ten sposób powinny się kończyć wszystkie historie.
Ale na ogół, niestety, trwają dłużej.
Dziadek kupił sobie cukrownię, automobil i wielki dom. 

Podróżował po całym świecie, skupując obrazy, lakowe parawa-
ny, rzeźby i meble; prowadził korespondencję z uczonymi cu-
krownikami w Berlinie i Paryżu.

–  No i stąd te koszule w Lisowie – mówiła babcia, składając 
zdjęte ze sznurów pranie, kiedy już wysuszyło się w wietrzyku 

4 	 Jak widać z poprzedniego przypisu, wcale tak nie było, rodzina musiała 
osiąść w Polsce znacznie wcześniej.
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południa – dziadek podróżował po Europie i co rusz uskarżał się 
na tamtejsze pralnie, że źle piorą, że stawiają stemple, gdzie 
popadnie… zresztą, sama się o tym przekonałam, bo kiedy Julek 
oddał w Brukseli koszule do prania, to mu wbili stemple na gor-
sie i potem jeszcze się dziwili, że zrobił im awanturę. Dziadek 
nie robił awantur – po prostu kupował tyle koszul i kołnierzy-
ków, ile potrzebował, i wracał do Kijowa, do Mnina, do Morawi-
cy z kuframi pełnymi bielizny. Jeszcze z Lisowa, wiele lat póź-
niej, chłopi wynosili te koszule całymi koszami. Rozumiesz, 
suszyły się na sznurach, to oni myk-myk, i już połowy nie ma. 
Albo wieczorem, stały w koszach pod oknem, to wślizgiwali się 
cichutko i rano nie było ani śladu. A i tak szafy były pełne.

Babcia Wanda z Dziewiątkiewiczów 5 była niziutką, drobną 
kobietą o stosownym do jej rozmiarów rozumku. Dożyła sę-
dziwego wieku lat dziewięćdziesięciu – może dlatego, że jej 
niewielkie ciało zużywało małe porcje czasu, a doniosłe wyda-
rzenia oszczędzały ją, omijając szerokim łukiem. Jeszcze jako 
małą Wandeczkę po śmierci rodziców oddano ją do klasztoru, 
wielkiego szarego budynku o grubych murach i długich kory-
tarzach, po których całymi dniami niosło się cichutkie echo 
drobnych kroków zakonnic i pensjonariuszek, z każdą sekundą 
uświadamiając im, jak małe są wobec potęgi Pana i zagadnienia 
posagu. I stamtąd, z kamienno-drewnianego relikwiarza osa-
dzonego gdzieś we wschodnich puszczach, między mateczni-
kami, w których roiło się od strzyg, i jeziorami pełnymi topiel-
ców, zabrał Wandeczkę Leonard Brokl, który wrócił z zesłania 
i  postanowił wstąpić w  okowy małżeńskie. A  kiedy Wanda 
zechciała Niemca, ten poślubił ją przed Panem, na dobre i na 
złe, nieświadomy faktu, że za jakiś czas zostanie milionerem. 
Wandeczka była tego faktu nieświadoma bardziej jeszcze niż 
Leonard, który był przynajmniej mężczyzną, miał jakieś plany 

5 	 W dokumentach z epoki dwie formy nazwiska: Dziewiątkiewicz i Dzie-
wiątkowska.



20

swoje i zamiary, wykluwające się powoli w zwojach jego na-
ukowego mózgu; a ona – cóż ona? Czy jeśli się jest sierotą 
z klasztoru, pozbawioną niemal posagu, to czeka się na mi
lionera?

I tak jak w nabożnej opowiastce, cnota skromności i rezy-
gnacji została nagrodzona bogactwem, przepychem i rozkosza-
mi świata – logika pobożnych opowiastek na ogół jest podejrza-
na – a Wandeczka trafiła w kręgi wielkich tego świata – świata 
Kijowa 1875 roku, skrzącego się od świec płonących w wysokich 
kandelabrach, migającego w salach balowych toaletami z Paryża 
i frakami z Londynu, spływającego strumieniami szampana i stru-
gami pereł.

–  Ponoć strasznie się kochali; babcia Wanda opowiadała mi, 
ach, ach, że dziadek to wycałowywał ją całą, calutką, od stóp do 

Leonard Brokl na plaży w Kołobrzegu 

fot. atelier Rembrandt, ok. 1905.
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czubka głowy, ani jednego skraweczka ciała nie zostawił bez 
pocałunku – i babcia chichocze, nieświadoma chyba faktu, że tak 
samo chichotała pewnie jej babcia, opowiadając to swojej wnucz-
ce – nie wiem, co on w niej widział, bo nie była ani wielkiej 
urody, ani inteligencji… przez dwadzieścia pięć czy trzydzieści 
lat mieszkała w Kijowie i nie nauczyła się rosyjskiego, tylko 
trochę dukała po francusku; tyle, co z klasztoru. Była w tych 
wszystkich Paryżach i Rzymach, Brukselach i Wiedniach… no, 
oprócz Londynu, Nowego Jorku i Japonii, bo kiedy raz wypłynęli 
na Kanał La Manche, to dostała takiej choroby morskiej, że 
trzeba było zawrócić statek… lekarz powiedział, że nie przeżyje 
do drugiego brzegu… i odtąd, jak mawiał złośliwie Julek, dzia-
dzio jeździł tylko za wielką wodę… ale ja nie o tym. Rozumiesz, 
podróżowała i podróżowała, ale co się spytałam, jak to w Galerii 
Drezdeńskiej, a jak w Muzeum Starożytnym w Berlinie, to mó-
wiła, że w Dreźnie fatalne sklepy, a z Berlina przywiozła sobie 
piękny jedwab, ale galerii to nie pamięta; dziadek po tym latał, 
czymś się ekscytował, kupował dzieła sztuki, ale ją to nudziło. 
Za to miała wiele życiowego sprytu, dzięki czemu ładnych kilka 
razy ocaliła życie Leonardowi Broklowi, który, jakkolwiek nie-
wysoki, całymi dniami chodził z głową w chmurach, był łatwo-
wierny i niezaradny jak dziecko.

Tu następuje historia, którą babcia opowiada zawsze wte-
dy, kiedy ma do czynienia z jakąś skomplikowaną maszynerią. 
Wystarczy, by przy śniadaniu – o, niebywałe śniadania oliw-
skie, zasługujecie na osobny akapit!  – grzanki wyskoczyły 
z głośnym trzaskiem z tostera, wystarczy, by rodzice przy-
wieźli czajnik elektryczny („Coś takiego! Ja myślałam, że go 
sobie w try miga spalę, bo nie gwiżdże, a jak nie zagwiżdże, to 
zapomnę, a tu, proszę, sam się wyłącza! No, wprawdzie trwa 
to za krótko, bo zwykle zdążyłam nastawić wodę, pokroić 
bagietkę, posmarować masłem, zrobić kanapki, przygotować 
ogórki i pomidory, i dopiero wtedy czajnik piszczał. Wtedy 
zalewałam herbatę w imbryczku wrzątkiem i stawiałam koło 
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czajnika, żeby nie stygło… a teraz raz-dwa. Ale za to na wierz-
chu ten nowy czajnik jest taki płaski, to tam stawiam imbry-
czek”), wystarczy, by ktoś reperował piecyk czy pralkę, a bab-
cia na to:

–  No proszę, taka pralka (toster, radio, latarka). Ile w tym 
śrubek, ile tych blaszek i pokręteł, i lampek. Znasz, jak dziadek 
Brokl jechał przez Ukrainę?

–  Nie znam – mówię, ale babcia albo nie słyszy w tym iro-
nii, albo nie chce jej usłyszeć.

–  Dziadek miał automobil, pierwszy na Ukrainie. Miał 
oczywiście w komplecie szofera, ale często prowadził sam, ot 
tak, dla przyjemności. Były takie zdjęcia, jak stoi przy aucie 
w  zsuniętych na czoło okularach do jazdy, w  rękawiczkach 
specjalnych, w prochowcu narzuconym na garnitur w prążek… 
taki luksusowy i schludny od stóp do głów, jakby go wyprodu-
kowano razem z automobilem i kompletnym strojem tylko do 
tej fotografii. No, ale jeśli jeździł z babcią, to brali szofera i pły-
nęli przez dzicz ukraińską, przez bezkresne pola i  lasy, po 
nieprzyjaznych drogach, pod niebem bezmiernym. Burzany, 
rozumiesz, i tak dalej. I kiedyś tak pod tym bezmiernym ukra-
ińskim niebem musieli się nagle zatrzymać na środku gościńca, 
bo obstąpiła ich czereda zarośniętych ukraińskich chłopów, na 
wpół wściekłych, na wpół przerażonych, potrząsających sier-
pami, siekierami i kłonicami, wrzeszczących bez ładu i składu, 
że to czort jedzie. Dziadek już kazał szoferowi przedzierać się 
przez tłum, ale babcia wzięła sprawę w swoje drobne, bohater-
skie ręce, kazała sobie otworzyć, wyszła na drogę, podniosła 
woalkę i spytała się – oczywiście po polsku, bo po ukraińsku nie 
umiała – co to za pomysły z tym czortem. To oni wrzeszczą, ale 
już ciszej, że to czort jedzie, czartowska kareta, bo bez koni, 
a się rusza. Babcia: „A parowóz widzieliście?” Nie widzieli. 
„A sieczkarnię znacie?” Nie znają. Wreszcie doszła do jakiejś 
młockarni, czy czegoś – i znali. „Ale – dowodzą spryciarze – 
młockarnia silnik ma!” „A to też ma” – odparła babcia, wywo-
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łała ze środka szofera, który już kurczowo ściskał w dłoniach 
ciężką korbę, przydatną w razie walki wręcz, kazała mu otwo-
rzyć klapę automobilu i pokazać chłopom silnik, chłodnicę i co 
tam jeszcze. I odstąpili. Ba, wysłali do następnych wsi wia
domość, że to nie diabeł, że silnik ma – i odtąd już ich nie za-
czepiano.



Nie wierzysz że to już koniec? Masz rację! 
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