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ROZDZIAŁ 1 

Co za czasy, pomyślał Czesław Komar, patrząc w lusterko 
wysłużonego mercedesa. Kiedyś to można było z pasażerem 
porozmawiać. Czasem o ważkich sprawach, czasem, co tu dużo 
mówić, o duperelach, ale jednak ludzki kontakt był, jakaś więź. 
A teraz to nic, tylko gapią się w te telefony, jakby go tu w ogóle 
nie było, jakby taksówka sama się prowadziła. Ten tu się słowem 
nawet nie odezwał, bo i po co. Siedzi i smyra tę komórkę, jakby 
chciał w niej dziurę zrobić, a wygląda, jakby od tygodnia nie spał. 
No nie wytrzymam.

– No i co pan takiego ciekawego robi na tym telefonie? 
Pasażer milczał. Głuchy jakiś? Czy może zagraniczniak?
O tym nie pomyślał, a w końcu wygląda jakoś nieswojo.
– Można powiedzieć, że puszczam muzykę – odpowiedział 

w końcu mężczyzna, chociaż wzroku od ekranu nie oderwał. – 
Proszę trochę zwolnić.

Muzykę, zdziwił się Czesław Komar, naciskając lekko ha-
mulec, to czemu nic nie słychać? A słuchawek przecież nie ma. 
To co, w głowie mu leci, kabel sobie tam wsadził? Ale nie zada-
wał więcej pytań. W głosie mężczyzny było coś, co odbierało 
chęć na dalszą rozmowę.

Leon Nowiński czuł, że dno woreczka, w który owinięty był 
hot dog, przesiąka sosem. Jeszcze chwila, a zacznie przeciekać 
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i pobrudzi mankiet wyprasowanej starannie koszuli. Leon 
wpakował resztę bułki do ust, z trudem je domykając, po czym 
rzucił lepkie od musztardy opakowanie na podłogę i wytarł 
dłoń o fotel pasażera. Ostatni raz, powiedział sobie w myślach, 
przełykając mdłą papkę, ostatni raz przestawiłem budzik na 
drzemkę.

– Halo, halo, Warszawa! – zawołał wesoły głos z radia. – Jak 
tam, jesteście już w pracy? Mam nadzieję, że tak, bo ruch na do-
jazdówkach coraz większy! Gęsto jest już na Marsa i Puławskiej, 
tam stracicie co najmniej piętnaście minut. Zdjąć nogę z gazu 
trzeba też na alei Prymasa Tysiąclecia…

Słysząc znajomą nazwę, Leon odruchowo spojrzał, co dzieje 
się po drugiej stronie jezdni. Rzeczywiście, aleja już się korkowa-
ła. Setki samochodów sunęło w stronę odległego centrum w iście 
lodowcowym tempie, trąbiąc wściekle na auta wpychające się 
z podporządkowanych ulic.

Całe szczęście, Leon jechał w przeciwnym kierunku, na 
Targówek i Żerań, ku otynkowanym na budyniowe kolory 
blokowiskom i rozpadającym się fabryczkom, które służyły za 
siedziby niewielkim fi rmom z nazwami kończącymi się na „ex” 
i „pol”. Leon pracował dla jednej z nich, Diet-Polu. I jeśli wierzyć 
wyliczeniom GPSu, dotrze na miejsce o 07:59. Czyli wpadnie na 
spotkanie zziajany, ale na czas.

Leon rozpędził swoją wierną skodę (rocznik 1996, kolor ka-
narkowy, choinka zapachowa przy lusterku) i wjechał na S8. Ło-
potały plandeki ciężarówek, zza szarych ekranów akustycznych 
wystawały krzyże i płaczące anioły z cmentarza wojskowego, 
kładką jechali rowerzyści w odblaskowych kurtkach. Leon szyb-
ko przebił się na lewy pas. Prędkościomierz wskazywał 110, po 
chwili 120 kilometrów na godzinę – 30 kilometrów ponad limit 
prędkości.

Leon zaklął pod nosem. Nie znosił łamać przepisów. Żeby 
jeszcze było w imię czego, żeby to spotkanie było ważne. Ale 
Diet-Pol to przecież nie szpital, gdzie szykowano przeszczep 



5

serca, ani nawet kancelaria, w której ustala się właśnie linię 
obrony niesłusznie oskarżonego klienta. Nie, Diet-Pol był pro-
ducentem niskokalorycznych przekąsek i napojów, a tematem 
dnia była nowa etykieta dla soku z kiszonej kapusty, którą Leon 
miał zaprojektować. Ostatnia wersja nie spodobała się szefo-
stwu. „Zbyt przaśna”, powiedział Michał, zajmujący szumnie 
brzmiące stanowisko product managera, „potrzebujemy czegoś 
nowoczesnego, wiesz, młodzieżowego”. Młodzieżowy sok z ka-
pusty, Leon skrzywił się na wspomnienie. Zaprawdę, cywilizacja 
Zachodu upada.

Żółta skoda wjechała na most Grota-Roweckiego. Leon 
spojrzał w stronę Śródmieścia; wieżowce otaczające wianusz-
kiem Pałac Kultury były ledwie widoczne. Gęstniejący z dnia na 
dzień smog zwiastował niechybne nadejście jesieni dobitniej niż 
czerwieniące się liście.

Leon skręcił w zjazd w Jagiellońską – i aż podskoczył, sły-
sząc za plecami głośne, przeciągłe trąbienie. Tuż za nim jechał 
potężny samochód terenowy; czarny matowy lakier, tablice re-
jestracyjne z indywidualnym numerem, „WO MIGDAL”. Znów 
zaryczał klakson, mrugnęły długie światła – międzynarodowy 
sygnał „zjedź mi z drogi” i „jestem dupkiem”.

– No przecież widzisz, że obok jest autobus, kretynie! – 
krzyknął Leon, mrużąc oczy przed ostrym światłem. – Gdzie 
mam niby zjechać, co?!

Trąbienie i mruganie nie ustawało. Leon co do zasady był 
miłym, przyzwoitym facetem: przytrzymywał windę niezna-
jomym, i to nawet kiedy się śpieszył, dawał na WOŚP, kupował 
wyłącznie jaja kur z wolnego wybiegu. Ale teraz to się zagotował.

– W dupę mnie pocałuj, buraku! – warknął, po czym otwo-
rzył okno i wystawił dłoń z wyprostowanym środkowym palcem. 
W lusterku widział, że kierowca jeepa, facet koło pięćdziesiąt-
ki, w modnej polarowej bluzie z asymetrycznym kołnierzem, 
wrzeszczy i wali pięścią w deskę rozdzielczą. Leon uśmiechnął 
się z satysfakcją. A krzycz sobie, baranie.
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Terenówka ryknęła, przyśpieszyła i niebezpiecznie zbliżyła 
się do skody, prawie trąc o zderzak. Leon docisnął pedał gazu do 
podłogi, ale jego auto nie mogło konkurować z czarnym mon-
strum, które zdawało się pędzić 200 na godzinę.

– O ja pierdolę… – jęknął Leon. – No wjedzie we mnie! Całe 
szczęście, kierowca jadącego obok autobusu musiał zauważyć, 
co się dzieje, bo gwałtownie zahamował, umożliwiając skodzie 
schowanie się na prawym pasie. Leon szarpnął za kierownicę 
i zjechał z drogi trąbiącemu jeepowi, o milimetry unikając kolizji.

Leon szukał telefonu w torbie, nie odrywając wzroku od 
oddalającego się auta. Klucze, karta do biura, książka, guma 
do żucia… Wreszcie wyczuł pod palcami szklaną tafl ę smart-
fona. Wyciągnął telefon, wbił trzy cyfry, 112, wcisnął zieloną 
słuchawkę.

– Czekaj no, ty bucu – burczał pod nosem Leon. – Jeszcze 
pożałujesz, że…

Głos uwiązł mu w gardle. Czarny jeep, zamiast skręcić, 
pojechał prosto, nie zwalniając, i uderzył z impetem w barierkę. 
Huk, zgrzyt, iskry. Ważące kilka ton auto rozerwało ogrodze-
nie, a potem spadło na ulicę Jagiellońską, roztrzaskując się 
o asfalt.

Leon zatrzymał skodę, bezwiednie, jak nakręcony mecha-
nizm, i wysiadł z auta. Z niedowierzaniem patrzył na pogięty 
wrak leżący wśród pokruszonego szkła. Minął go kierowca 
autobusu – biegł z gaśnicą, jego czerwony krawat trzepotał na 
wietrze.

– Halo? Halo! – Zniekształcony kobiecy głos wyrwał 
go z osłupienia. – Tu numer sto dwanaście, proszę o podanie 
zgłoszenia!

– Chciałbym… – Leon przełknął ślinę. – Chciałbym zawia-
domić o wypadku.

Julita Wójcicka wpatrywała się w litery na ekranie komputera. Te 
uparcie podświetlały się na zielono. Niedobrze.
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– No, dalej, dalej… – szeptała, obracając w palcach obgry-
ziony ołówek.

– Mówiłem ci. – Siedzący obok Piotrek upił herbaty, po 
czym otarł modnie przystrzyżone wąsy. – Nawet nasi czytelnicy 
nie złapią się na tak bezczelny klikbajt.

– Ha! – Julita uniosła ręce nad głowę w tryumfalnym ge-
ście. – No to patrz!

Tło pod tytułem zmieniło kolor na czerwony. Czyli w ciągu 
ostatniej minuty co najmniej tysiąc internautów kliknęło w link 
i otworzyło artykuł Julity o dramatycznym tytule: „ILONA ZA-
JĄC POKAZUJE ZDJĘCIA W BIKINI: NIE BĘDĘ MILCZEĆ, 
KIEDY HEJTERZY WYZYWAJĄ MNIE OD GRUBASÓW 
[ZOBACZ ZDJĘCIA]”. To z kolei znaczyło, że tekst pójdzie 
na główną stronę portalu, zamiast wisieć jedynie w niszowym 
dziale „Kultura”.

Piotrek nic nie powiedział, westchnął tylko z teatralną 
przesadą i odwrócił się do swojego komputera. Julita rozumiała 
jego frustrację. Od tygodnia nie udało mu się wrzucić żadne-
go gorącego tekstu. Kolejne jego artykuły: „ZOBACZ, JAK 
ZMIENIŁY SIĘ GWIAZDY KLANU ”, „MAKABRYCZNE 
ODKRYCIE GRZYBIARZA”, „MIŚ KOALA ZJEŻDŻA NA 
SANKACH”, podświetlały się na zielono, a czasem, o zgrozo, 
na niebiesko, co oznaczało już zupełną obojętność internau-
tów. Co gorsza, Piotrek nad każdym tekstem siedział godzi-
nami, bez końca zmieniając szyk zdań, szukając synonimów 
i niebanalnych zwrotów. Julita tymczasem przygotowała swój 
materiał o Ilonie Zając w kwadrans, wliczając w to przerwę na 
papierosa.

Dziewczyna wstała od biurka, przeciągnęła się i podrep-
tała do aneksu kuchennego. Z czerwonym tekstem na koncie 
nie musiała się już przepracowywać, właśnie wyrobiła dzienną 
normę. Zabulgotała woda w tandetnym, oblepionym kamieniem 
czajniku, kawa instant rozpuściła się we wrzątku, rozsiewając 
przyjemny zapach. Julita uniosła wściekle czerwony kubek 
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z fi oletowym napisem MEGANEWSY.PL, upiła niewielki łyk 
i omiotła wzrokiem biuro.

Kilkanaście białych biurek, szumiące komputery, klik, klik 

myszek i niebieskie światło odbijające się w szkłach okularów. 
Na ścianie dwa wielkie monitory, jeden wyświetlał główną 
witrynę portalu z nałożoną heatmapą, czyli kolorami wskazu-
jącymi popularność poszczególnych tekstów, na drugim leciał 
całodobowy kanał informacyjny. Na przeciwległym końcu trzy 
odgrodzone szklanymi ścianami pokoje (szefostwo, HR, infor-
matycy), w kącie drukarki i skaner, za oknami: ulica Cyberne-
tyki i zachmurzone niebo poprzecinane ażurowymi ramionami 
żurawi.

Julita inaczej wyobrażała sobie karierę dziennikarki. Ma-
rzyła o pracy w jakimś dużym tytule: „Wyborczej”, „Polityce”, 
„Newsweeku”. Burzliwe dyskusje na porannym kolegium, 
składanie wydania o trzeciej nad ranem, spotkania z politykami 
w gęstej od papierosowego dymu sejmowej restauracji, anoni-
mowy informator w prochowcu przesuwający teczkę z kwitami 
po lepkim barowym stoliku – te klimaty. Dostała się nawet 
gdzieś na staż, ale bezpłatny. Trzy miesiące przekładała papiery, 
porządkowała archiwa i moderowała internetowe fora, z nadzieją 
na to, że ktoś ją zauważy, weźmie pod swoje skrzydła. No, ale 
duże tytuły mają wielu stażystów, w tym złotą warszawską mło-
dzież na garnuszku wpływowych rodziców. Na ich tle Julicie, 
dziewczynie z kaszubskiego Żukowa, w ciuchach z lumpeksów, 
trudno było się wybić.

Potem zobaczyła ogłoszenie z portalu Meganewsy.pl. Szu-
kali dziennikarza do działu „Wydarzenia”, obiecywali młody 
zespół, konkurencyjne wynagrodzenie, delegacje. Nowoczesny 
biurowiec robił dobre wrażenie, redaktorka naczelna przeszła 
z nią od razu na „ty”, śmiała się z jej żartów. No, żyć nie umierać.

Oczywiście, kiedy zaczęła pracę, rzeczywistość okazała 
się mniej różowa. Dział „Wydarzenia” wbrew wyobrażeniom 
Julity nie zajmował się wcale takimi kwestiami jak, dajmy na 
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to, pożary w Grecji czy wybory samorządowe. Chodziło raczej 
o wydarzenia takie jak włożenie przez nieznaną szerzej aktorkę 
prześwitującej kreacji albo nowe selfi e zwyciężczyni ostatniej 
edycji programu jakonicośtam. Innymi słowy, pracowała w inter-
netowym brukowcu, który sukces mierzył wyłącznie odsłonami 
strony, czy raczej wyświetlanych tam reklam. A zespół? Fak-
tycznie młody… i niedoświadczony. Pensje konkurencyjne jak 
na warunki branżowe, czyli nędzne, uzależnione od wyników 
i na umowę-zlecenie.

Ale Julita nie mogła narzekać, w przeciwieństwie do wielu 
innych koleżanek i kolegów z roku (dziennikarstwo i komuni-
kacja społeczna na SWPS), rzeczywiście żyła z pióra. Nie była 
może szczególnie dumna z publikowanych tekstów, ale pisanie 
ich przychodziło jej z łatwością, miała do tego dryg. A poza tym… 
właściciel Meganewsów, koncern ITVV, miał w swoim portfo-
lio wiele innych tytułów, także opiniotwórczych i powszechnie 
respektowanych, jak na przykład tygodnik „Poprzek”, którego 
biuro mieściło się piętro wyżej…

Julita dopiła kawę, umyła kubek starą, cuchnącą gąbką, któ-
rej nikomu nie chciało się wymienić na nową, i wróciła do biurka. 
Siedząc po turecku na skrzypiącym krześle, ze słuchawkami na 
uszach, przeglądała profi le gwiazdek drugiego i trzeciego sortu 
w poszukiwaniu nowego tematu.

Posterunkowy Radosław Gralczyk szedł po mokrym asfalcie, 
powoli rozwijając taśmę z napisem „POLICJA” wokół miejsca 
wypadku. Za jego plecami leżał wrak czarnego jeepa. Samochód 
zleciał na drogę z wysokości piętnastu metrów, obrócił się, spadł 
na bok. Kierowca nie przeżył. Nie mógł przeżyć.

Ale posterunkowy Radosław Gralczyk nie zwracał uwagi na 
wrak, na chrupiące pod ciężkimi butami szkło, na zapach oleju, 
benzyny i krwi. Po pierwsze, dlatego że pracował w drogówce 
trzeci rok i naoglądał się już wypadków, może mniej spektaku-
larnych niż ten, ale jednak. Po drugie, był myślami gdzie indziej.
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Ja pierdolę, zaklął, krocząc po lśniącym od niebieskiego 
światła kogutów asfalcie, i co teraz? Jego żona, Alicja, od ja-
kiegoś czasu czuła się nieswojo. Bolała ją głowa, była ciągle 
śpiąca, nie miała apetytu. Z początku myśleli, że to jakaś grypa, 
jesienne przesilenie czy, powiedzmy, za dużo glutenu w die-
cie. Ale w końcu któreś z nich zadało pytanie, które obojgu 
obijało się już od jakiegoś czasu po głowach: co jeśli Ala jest 
w ciąży? Brała pigułki, więc szanse były znikome, ale… Kiedy 
wyszła tego ranka z łazienki, ze łzami w oczach, mnąc pasek 
szlafroka, wiedział już, co zobaczyła na teście: dwie kreski. 
A w międzyczasie Ala piła przecież alkohol, paliła papierosy, 
brała w cholerę leków… Potem wyczytali, że to mogło być właś-
nie przez antybiotyki, że zaburzają działanie pigułek. No, ale 
co zrobić, pretensje mogli mieć wyłącznie do siebie, przecież 
każda reklama lekarstwa kończy się wypowiedzianą na jednym 
tchu przestrogą, że przedużyciemnależyzapoznaćsięztreścią 

ulotkidołączonejdoopakowania.
Z jednym dzieckiem i tak ledwo wiązali koniec z końcem. 

On zarabiał śmiesznie mało, a Ala, która była nauczycielką geo-
grafi i w technikum, jeszcze mniej. W kawalerce, którą dostał 
w spadku po dziadkach, mieścili się na styk: siedząc we troje 
przy stole w mikroskopijnej kuchni, dotykali się łokciami. Ala 
zaproponowała, że może wprowadziliby się z powrotem do jej 
rodziców, którzy mieli domek w Jabłonnie. Radosław propozy-
cję tę stanowczo odrzucił, używając języka, który nie przystoi 
funkcjonariuszowi służb porządkowych.

Pozostawało jeszcze jedno wyjście: aborcja. Słowo, które 
w Polsce wypowiadano tylko szeptem, w domowym zaciszu, nie 
patrząc sobie nawzajem w oczy, tyłem do wiszącego na ścianie 
krucyfi ksu. Jeszcze wczoraj Radosław był zagorzałym przeciw-
nikiem tego zabiegu. Dziś rano liczył, ile będzie ich kosztował 
wyjazd Ali do kliniki w Czechach. Odpowiedź brzmiała: dużo 
więcej, niż mieli odłożone na koncie oszczędnościowym. A czas 
gonił…
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Trzy tysiące złotych. Radosław miał tydzień, żeby zdobyć 
te pieniądze, potem będzie mógł już zacząć wypełniać wnio-
ski do programu 500 plus. Tylko skąd wytrzasnąć tyle kasy? 
Pomodliłby się o wstawiennictwo, ale w tej sprawie raczej nie 
wypadało.

– Ej, Radek! – zawołał Jarek, kolega z posterunku, wiecznie 
uśmiechnięty, rumiany chłopak. Kucał przy wraku jeepa, zaglą-
dał do środka. – Chodź no tu na chwilę!

Posterunkowy Radosław Gralczyk przywiązał koniec taśmy 
do latarni i podszedł do zgniecionego auta. Z okna wystawała 
ręka denata; błyszczał na niej drogi zegarek, sekundnik drgał 
w miejscu.

– No? – spytał Gralczyk tonem, który wyrażał raczej znie-
cierpliwienie niż zainteresowanie.

– Spójrz no – powiedział Jarek z dumną miną prestidigi-
tatora, który zaraz wyciągnie królika z kapelusza. – Poznajesz 
jegomościa?

Radosław Gralczyk zajrzał do środka. Wtulony w poduszkę 
powietrzną mężczyzna wyglądał, jakby smacznie spał. Dopiero 
kiedy spojrzało się niżej, na zmiażdżone nogi i przesiąkniętą 
krwią bluzę, widać było, że z tego snu już się nigdy nie obudzi. 
Gralczyk przyglądał się jego twarzy. Lekko zadarty nos, duże, 
mięsiste usta, pieprzyk ukryty w brwiach… Rzeczywiście, kiedyś 
go już widział.

– Czekaj, czekaj. – Olśniło go. – Czy to nie ten z telewizji? 
Boczek?

– Buczek! Rysiek Buczek! – powiedział Jarek z uśmie-
chem. – Ale numer, co? Ciekawe, gdzie się chłop tak śpieszył…

Gralczyk już nie słuchał. Wstał, otrzepał ręce, ruszył szyb-
kim krokiem w stronę zaparkowanego na poboczu radiowozu.

– Ej! Gdzie idziesz?
– Zapalić – powiedział posterunkowy Gralczyk i sięgnął 

po telefon.
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Julita zastanawiała się, co napisać. Nauczyła się już, że najlepiej 
klikają się artykuły należące do jednej z trzech kategorii: „celo-
wanie, oranie i punktowanie”, „szokowanie i niedowierzanie” 
albo „zgadywanie i domyślanie”. Najłatwiej pisało się teksty 
z pierwszej kategorii. Wystarczyło wziąć czyjś kontrowersyj-
ny, zabawny albo chociaż ordynarny komentarz: dajmy na to, 
Giertych przejechał się po Kurskim albo Rozenek-Majdan 
po Gretkowskiej. Potem cytat opatrywało się przeklejaną ze 
schowka formułą: „X w swoim stylu odnosi się do Y. Jak zawsze 
w punkt!”, „Musicie to przeczytać! X zaorał Y!”, albo ewentualnie 
„X odpowiada na krytykę Y. Celnie!”. Jako że celebrytów było od 
metra – w tej kategorii mieścili się zarówno aktorzy, piosenkarze 
i politycy, jak i fi naliści programów reality show i trenerzy fi t-
ness – a każdy miał konto na jakimś portalu społecznościowym 
i pragnął zabłysnąć, tego rodzaju tekstów można było wysmażyć 
każdego dnia tuziny, korzystając głównie z komend „Ctrl + c” 
i „Ctrl + v”.

Napisanie artykułu z serii „szokowanie i niedowierza-
nie” też nie stanowiło wyzwania, tyle że tutaj trzeba było 
mieć naprawdę mocny materiał. Po tym, jak ludzie zobaczyli 
uśmiechniętą mamę Madzi w bikini na koniu, nie łatwo było 
już ich zaskoczyć. Ale raz na jakiś czas brukowce znajdowały 
jakiś naprawdę smakowity kąsek: pociąg wjechał w autobus albo 
autobus w pociąg, ktoś kogoś zarąbał siekierą. Wtedy trzeba 
szybko wrzucić materiał do siebie na stronę, dać duże czerwone 
litery, wykrzykniki, zrobione z bliska zdjęcie. I nic tylko zbierać 
kliknięcia.

Wreszcie „zgadywanie i domyślanie”, czyli artykuły grające 
na ambicjach czytelnika. Tu treść była obojętna, kluczowe było 
dodanie na końcu tytułu zwrotu: „Nigdy nie zgadniesz!”, „Nikt 
się tego nie domyśli!” albo ewentualnie „Ciekawe, czy odgad-
niesz?”. Z pozoru proste, ale trzeba było naprawdę dobrze czuć 
czytelnika, żeby przewidzieć, co chwyci, a co nie. Do „zgady-
wania i domyślania” zaliczały się też quizy – o meksykańskiej 
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kuchni, tropikalnych owocach albo świstakach, wszystko jedno. 
Zachęcić do kliknięcia można było wyzwaniem („Ciekawe, czy 
zdobędziesz komplet punktów!”), obietnicą pomocy („Z tymi 
podpowiedziami na pewno sobie poradzisz!”) albo budząc w od-
biorcy przekonanie, że pożytecznie spędzi czas („Poniedziałko-
wa rozgrzewka umysłu!”). Quizy klikały się niezawodnie – każdy 
chce się przecież poczuć mądry – ale długo się je wymyślało, co 
najmniej godzinę, dwie, więc rachunek zysków i strat wcale nie 
był taki oczywisty.

Niezależnie od kategorii, szanse na sukces podnosiła 
obietnica zdjęć, dlatego na końcu tytułu zawsze warto było za-
reklamować kapitalikami GALERIĘ ZDJĘĆ albo jeszcze lepiej: 
MEMY INTERNAUTÓW. Oczywiście, fotografia nie mogła 
przedstawiać byle czego, doboru trzeba było dokonać w oparciu 
o internetową piramidę Maslowa: u podstawy cycki, w środku 
krew, a na wierzchołku kotki.

Ostatecznie Julita zdecydowała się przygotować quiz typu 
tożsamościowego, czyli „Jakim miastem/ samochodem/ warzy-
wem strączkowym jesteś?”. Tutaj można było popuścić wodze 
fantazji, pobawić się w psychologa, czasem nawet pokusić się 
o abstrakcyjny humor spod znaku Monty Pythona. Julita nie zdą-
żyła jednak nawet skończyć pierwszego pytania, kiedy usłyszała 
głos naczelnej, Magdy Mackowicz.

– Wójcicka! Do mojego biura, raz, raz!
Julita posłusznie ruszyła w stronę przeszklonego pokoju. 

Mackowicz, jak zwykle, pracowała wielozadaniowo. Gadała 
przez telefon, przyciskając go policzkiem do ramienia, bo ręce 
miała zajęte: w jednej trzymała długopis, którym pośpiesznie 
coś notowała, w drugiej ściskała gumową piłkę. Jednocześnie 
nie spuszczała wzroku z telewizora ustawionego na TVN24, 
a stopą obutą w pomarańczowy trampek próbowała wytrzeć 
z wykładziny plamę po kawie.

Julita usiadła naprzeciwko biurka i czekała, aż Mackowicz 
skończy rozmowę. Nie mając nic lepszego do roboty, odwróciła 
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wzrok w stronę telewizora. Pasek u dołu ekranu był biały, znaczy 
nie działo się nic wartego uwagi. W studiu siedzieli etatowi eks-
perci, którzy czuli się swobodnie w rozmowie na każdy temat, 
prorocy, przed którymi przyszłość nie znała tajemnic. Teraz dys-
kutowali o Sądzie Najwyższym, ale jakie dokładnie stawiali tezy 
i diagnozy, nie można było stwierdzić, bo dźwięk był wyłączony.

– Piętnaście minut, tak? – Mackowicz podrapała się ołów-
kiem po karku. – Dobrze… Dobrze… Rozumiem.

Julita spojrzała na Mackowicz. Jak zwykle była ubrana 
modnie: poszarpane dżinsy, bluza z fajnym nadrukiem, do tego 
okulary o grubych fi oletowych oprawkach. Jak zwykle sprawiała 
też wrażenie wczorajszej: oczy miała zaczerwienione, nieumyte 
blond włosy spięte w kucyk, lakier schodził z paznokci.

– Aha… Aha… – Julita znała ten ton, Mackowicz była już 
zniecierpliwiona i chciała szybko skończyć rozmowę. – No niech 
będzie. Tak, tak… Do usłyszenia.

Redaktorka rozłączyła się i położyła telefon obok dwóch 
innych. Wyciszone komórki wibrowały i podskakiwały na blacie; 
widok przywodził na myśl wyciągnięte na brzeg ryby, które roz-
paczliwie próbowały wrócić do wody. Mackowicz rzuciła okiem, 
żeby sprawdzić, kto dzwoni, po czym, uznawszy najwyraźniej, 
że nikt ważny, odwróciła się do Julity.

– Słuchaj… Mogę sobie przy tobie odciągnąć? Sprawa jest 
pilna, a ja dłużej nie wytrzymam…

– Pewnie – powiedziała Julita z nieszczerym uśmiechem.
– Uff f, dzięki… – Mackowicz wyciągnęła z szuf lady biurka 

laktator i podwinęła bluzę. – Jeszcze minuta i bym pękła.
Laktator zaczął syczeć i świstać niczym respirator Dartha 

Vadera, a Mackowicz odetchnęła z wyraźną ulgą. Niedawno uro-
dziła drugie dziecko, chłopca. Wszyscy, łącznie z wicenaczelnym 
Adamem, zakładali, że nie będzie jej przynajmniej pół roku, 
może nawet rok, ale Mackowicz wróciła po trzech miesiącach.

– No dobra. – Szefowa odchyliła się w krześle. – Słyszałaś 
o tym wypadku na Jagiellońskiej?
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– Pewnie. Piotrek pisał o nim do działu „Warszawa”.
– Widzisz, a okazuje się, że to temat na główną. – Redaktor-

ka uśmiechnęła się tryumfalnie. – Dostaliśmy cynk od anonimo-
wego świadka. Wiesz, kto siedział za kółkiem? Ryszard Buczek.

– Ooo…
– Wynajęliśmy fotografa, jest już na miejscu. Mówi, że do-

staniemy zdjęcia za piętnaście minut.
Mackowicz przystawiła laktator do drugiej piersi, skrzywiła 

się z bólu.
– I nikt inny o tym jeszcze nie wie?
– Nie.
– Nawet „Fakt” i „Superak”?
– Na razie nie… Ale to kwestia czasu. Mogę się założyć, że 

ten chłopak z agencji sprzeda im zdjęcia, jak tylko dostanie od 
nas przelew. Dlatego trzeba się śpieszyć… I dlatego to ty napi-
szesz artykuł.

– Z chęcią, ale… – Julita się zawahała. – Wiesz, Piotrek już 
siedzi w temacie, kojarzy okoliczności, więc może jednak dać 
to jemu…

Mackowicz wyciągnęła laktator spod bluzy, postawiła go na 
biurku. Julita odwróciła wzrok. Nie wiedzieć czemu, widok ludz-
kiego mleka ją brzydził. Było jakieś takie zwierzęce, nieprzysta-
jące do świata komputerowych ekranów i szklanych biurowców.

– Piotrek będzie siedział nad tym pół dnia i zastanawiał 
się, czy lepiej dać przydawkę rzeczowną, czy przyimkową. Nie 
mamy na to czasu. Jest jedenasta dziesięć… Zdjęcia dostaniesz 
około jedenastej dwadzieścia. Gotowy tekst ma wisieć na stronie 
jedenasta trzydzieści. Jakieś dwieście, góra trzysta słów. Jasne?

– Ale…
– Żadnych „ale”. Do roboty.
Julita pokiwała głową, podniosła się z krzesła. Miała już 

wyjść z pokoju, kiedy usłyszała głos szefowej.
– Julita?
– Tak?
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– Nie próbuj więcej być dobrą koleżanką – powiedziała 
redaktorka, nie podnosząc wzroku znad wyświetlacza telefo-
nu. – Bo nikt ci się tu za to nie odwdzięczy.

Posterunkowy Radosław Gralczyk wygładził formularz przy-
pięty klipsem do pokrytej granatowym skajem podkładki, po 
czym utkwił wzrok w nagłówku: PROTOKÓŁ OGLĘDZIN 
MIEJSCA WYPADKU. Kiedy wypełnił ten dokument po raz 
setny, poszedł po pracy z kolegami z posterunku na piwo. Kiedy 
wypełnił go po raz tysięczny, zaczął poważnie myśleć o złożeniu 
wypowiedzenia.

Policjant wyregulował kąt nachylenia fotela, opuścił szybę 
w oknie o trzy centymetry, a następnie uniósł o dwa, po czym 
wyciągnął ze schowka na rękawiczki ołówek i temperował go 
z namaszczeniem, aż osiągnął idealny stożek. Wreszcie, czu-
jąc na sobie wzrok siedzącego obok Jarka, zaczął wypełniać 
formularz. 

Oględziny rozpoczęto: 8:22 rano, 15.10.2018. Czy położenie (pojazdów, 

osób, przedmiotów) do chwili rozpoczęcia oględzin było zmieniane? 

Nie. Przyjęto obowiązujący dalej kierunek patrzenia: Północ. Punkt 

odniesienia: Pokrywa studzienki kanalizacyjnej o numerze K1238. 

Odcinek w miejscu wypadku: Łuk w prawo, teren: Spadek, rodzaj: 

Asfalt, jezdnia: Gładka, obowiązujące ograniczenie prędkości: 

60 kilometrów na godzinę.

Po pytaniach zamkniętych przyszła pora na „Opis sytuacji wy-
padkowej i śladów zdarzenia”. Posterunkowy Radosław Gral-
czyk ziewnął, przetarł oczy, po czym zaczął pisać, przywołując 
z pamięci wyuczone zwroty i formułki. „Z polecenia dyżurnego 
KRP VI Praga Północ udano się na ulicę Jagiellońską 65/57. Na 
miejscu zastano zgłaszającego: Leon Zdzisław Nowiński, syn 
Jana i Anny, numer dowodu osobistego…, który był świadkiem 
wypadku drogowego, w którym uczestniczył Ryszard Buczek, 
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syn Waldemara i Haliny… Pojazd: Jeep Grand Cherokee, kol. 
czarny, nr rej. WO MIGDAL, r. prod. 2014…”.

– Patrz – mruknął Jarek, wyglądając za okno. – Sępy już się 
zleciały.

Radosław Gralczyk podążył za jego wzrokiem. Po prze-
ciwnej stronie jezdni, tuż za taśmą policyjną, stał mężczyzna 
w czarnej kurtce przeciwdeszczowej. Trzymał w rękach aparat 
fotografi czny z ogromnym obiektywem. Policjant poczuł nagły 
ścisk w żołądku, krew odpłynęła mu z twarzy. Całe szczęście 
Jarek patrzył w drugą stronę.

– Musi wiedzieć, że to był Buczek. Zwykłego wypadku by 
nie cykał.

– Ktoś musiał im nadać… – Gralczyk pochylił się nad for-
mularzem, potarł nos końcówką ołówka. – Pewnie chłopaki 
z karetki.

– Pawulony jebane… – Jarek odłożył na bok podkładkę 
z rozpoczętym szkicem miejsca wypadku, otworzył drzwi i wy-
stawił za nie nogę. Nogawka podjechała do góry, odsłaniając 
bladą łydkę ściśniętą zbyt mocno poliestrową skarpetką.

– A ty gdzie?
– A wylegitymuję go, cholera. Ktoś im musi przytrzeć nosa.
– Aha – mruknął posterunkowy Gralczyk. – A potem zro-

bią nam zdjęcie, jak podjeżdżamy radiowozem po kurczaki, tak 
jak tym chłopakom z drugiego rejonowego, i będzie afera na całą 
Polskę. Daj spokój… Zresztą, zaraz kończę.

Jarek, który znał menu z KFC na wyrywki, zastygł na chwilę 
z nogą w kałuży, po czym schował ją do środka i trzasnął drzwia-
mi, aż zatrząsł się radiowóz. Mamrotał coś jeszcze o hienach 
i szmatławcach, że skończą się te harce, jak rząd wreszcie zre-
polonizuje media, ale Radosław Gralczyk już go nie słuchał. Nie 
mógł się doczekać, aż skończy pisać raport, wróci na komisariat, 
usiądzie do komputera i sprawdzi stan konta bankowego.

„W wyniku przeprowadzonej ze świadkiem rozmowy 
wynika”, kontynuował opis Gralczyk, „że kierujący znacznie 
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przekroczył dozwoloną prędkość i utraciwszy kontrolę nad 
pojazdem, uderzył w barierę ochronną…”. Potem jeszcze parę 
słów o stanie pojazdu (rozległe uszkodzenia nadwozia oraz pod-
wozia) i obrażeniach pasażera (stwierdzono zgon na miejscu) 
i wreszcie można było podsumować zdaniem, które szanujący 
się policjant z drogówki mógłby wyrecytować o każdej porze 
dnia i nocy: „Oględziny zakończono w niezmienionych warun-
kach atmosferycznych”.

Gralczyk postawił kropkę, podał protokół Jarkowi do 
przeczytania i podpisania. Ile papierologii, pomyślał, ile zbęd-
nego bełkotu. Gdyby to zależało od niego, całą sytuację opisałby 
znacznie zwięźlej: bogaty dupek myślał, że skoro ma zajebisty 
samochód, to jest zajebistym kierowcą, no i się pomylił. Dobrze 
chociaż, że dołem akurat nikt nie jechał, że ten jego wychuchany 
jeep rozbił się o asfalt, a nie spadł na inne auto.

Jarek oddał mu podpisany protokół. Gralczyk przekręcił 
kluczyk w stacyjce, skinął głową strażakom i ruszył w stronę 
komisariatu. Po fotografi e nie było już śladu.

Julita szła do biurka na ugiętych nogach. Dostała do rąk wiado-
mość z ostatniej chwili, prawdziwy breaking news! To w Mega-
newsach nie zdarzało się prawie wcale. Portal nie wysyłał swoich 
dziennikarzy w teren, chyba że zaliczyć do tej kategorii wyjścia 
na sponsorowane wydarzenia typu premiera kolejnej komedii 
romantycznej czy otwarcie nowej knajpy. Wszystko załatwiało 
się przez internet albo telefon, teksty do działu „Informacje” 
pisali na podstawie depeszy PAP-u albo artykułów z większych 
portali. Oczywiście, czasem ktoś wysłał im cynk na skrzynkę 
kontaktową, ale zwykle były to sprawy mniejszej wagi, żeby nie 
powiedzieć całkiem błahe: ot, zdjęcie Iksińskiej bez makijażu, 
taki a taki zaparkował swoje ferrari na miejscu dla niepełno-
sprawnych. Ale śmierć Buczka, i to w tragicznym wypadku, to 
już zupełnie co innego, duży kaliber, artykuł, który będą cytować 
inne portale… I który ma napisać w dwadzieścia minut.
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Julita usiadła za biurkiem, przycisnęła palce do skroni, próbo-
wała zebrać rwące się myśli. Dla kogoś z jej pokolenia skojarzenie 
z Ryszardem Buczkiem mogło być tylko jedno: Niebieskie Migdały. 
Natychmiast przypomniały jej się niedzielne obiady u dziadków: 
rosół, zielony od drobno posiekanej pietruszki, schab z buracz-
kami, które zawsze lądowały na obrusie, na deser posypane 
cukrem pudrem placki z jabłkiem. Potem dorośli zostawali przy 
stole rozmawiać o poważnych sprawach, a dzieci siadały przed 
telewizorem ustawionym na Dwójkę. Punktualnie o piętnastej 
z głośników leciała piosenka, którą do tej pory znała na pamięć:

Każdy, duży i mały

Czasem ma w głowie 

Niebieskie migdały! 

Wiecie, że marzenia 

Przychodzą bez proszenia! 

Czy się chce, czy też nie, 

Czasem trudno skupić się, 

Kiedy myśli są daleko

Za górami i za rzeką,

Ku przygodzie same rwą!

Potem błyskały światła, syczały dymiarki i na scenę wycho-
dził Ryszard Buczek w obszytym niebieskimi cekinami fraku, 
absurdalnie wysokim cylindrze i z gigantyczną muchą w złote 
grochy. Formuła była prosta, z dzisiejszej perspektywy można by 
nawet rzec: prostacka. Co tydzień do studia przychodziło troje 
dzieci i opowiadało Buczkowi (czy raczej Panu Migdałowi, bo w tej 
roli występował) o swoich marzeniach. Jasio z Pucka, lat sześć, 
chciał zostać strażakiem, Aniela z Radomia, lat osiem, pragnęła 
pojechać do Australii, a Maksio, lat pięć – polecieć na Księżyc.

Pan Migdał wysłuchiwał opowieści, zadawał zabawne 
pytania, łypał okiem zza monokla, a potem wypowiadał znane 
każdemu dziecku w Polsce zaklęcie: „Czary mary, hokus pokus, 
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czas korzystać z życia pokus!”, po czym przystępował do reali-
zacji marzeń. I tak do Jasia z Pucka przychodzili strażacy i po-
kazywali, jak używać gaśnicy, Aniela głaskała wypożyczonego 
z zoo kangura, a Maksio w stroju kosmonauty chodził po studiu 
oklejonym aluminiową folią, które miało udawać powierzchnię 
srebrnego globu.

Proste, ale na dzieciach robiło wrażenie. W latach dziewięć-
dziesiątych Niebieskie Migdały oglądały miliony; podczas emisji 
wymierały place zabaw i podwórka. Choć później popularność 
programu powoli, ale konsekwentnie malała, TVP nigdy nie zdję-
ła go z ramówki. Niezależnie od tego, czy telewizją rządziła pra-
wica, czy prawica przez historyczne zaszłości udająca lewicę, Pan 
Migdał co sobotę realizował dziecięce marzenia. Te zmieniły się 
z czasem (mało kto myślał dziś o karierze strażaka, chłopcy chcieli 
raczej zostać raperami, a dziewczynki modelkami), podobnie jak 
sam Pan Migdał. Buczek, kiedyś słynący z urody amanta, wyraź-
nie się zaokrąglił, włosy przyprószyła mu siwizna, a czerwony nos 
sugerował, że aktor sam nie unikał „życia pokus”.

Dziś, choć Niebieskie Migdały cieszyły się podobną oglą-
dalnością, co kanał z telezakupami, Ryszard Buczek był wciąż 
postacią rozpoznawalną. Spotkało go bowiem najwyższe w cza-
sach internetu wyróżnienie – stał się memem. Parę lat temu ktoś 
wrzucił do sieci jego zdjęcie w stroju Pana Migdała z podpisem: 
„hokus pokus, czary mary, lecisz, jędzo, zmywać gary”. Z jakie-
goś powodu ten obrazek stał się sensacją i wkrótce media spo-
łecznościowe zostały zalane przez jego klony podpisane innymi 
ordynarnymi rymowankami, na przykład „czary mary, hokus 
pokus, w dupie mi zakwita krokus” albo „ene, due, rike, fake, 
palisz fajkę z crackiem”. W odróżnieniu od innych interneto-
wych sensacji, które popadają w niepamięć równie szybko, jak 
powstają, zabawa z rymowankami Pana Migdała trwała na tyle 
długo, że przebiła się do mainstreamu. Do Buczka odezwał się 
operator sieci komórkowej, który od zawsze desperacko próbuje 
przekonać młodzież, że jest cool, i zakontraktował go jako twarz 
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swojej sieci. Od tego momentu Buczek stał się integralną częścią 
polskiego krajobrazu, jak pomniki papieża w skali trzy czwarte 
do jednego czy domki kryte jaskrawą blachodachówką. Uśmie-
chał się z plakatów i billboardów, z supermarketowych gazetek 
i popupów wyskakujących w internetowych przeglądarkach. 
„Najlepsza oferta stała, słowo Pana Migdała!”.

Ale co Buczek robił wcześniej, przed reklamami i telewizją? 
Julita kojarzyła, że był aktorem, ale nijak nie mogła sobie przy-
pomnieć, w czym grał – zresztą, nic dziwnego, jak większość 
z jej pokolenia darzyła polską kinematografi ę głęboką pogardą 
i zamiast kolejnej rodzimej produkcji o narodowych traumach 
wolała Grę o tron albo House of Cards.

Zegarek w rogu ekranu pokazywał 11:14, Julita uznała więc, że 
ma jeszcze parę minut na pogłębiony risercz, i wpisała nazwisko 
Buczka do Wikipedii. Nie odrywając wzroku od komputera, noto-
wała najważniejsze fakty: „urodzony w 1965, Nowy Sącz… Studio-
wał na Wydziale Aktorskim PWSFTviT w Łodzi… Występował na 
deskach Teatru im. Stefana Jaracza w Łodzi i Teatru Powszechnego 
w Warszawie… Debiut fi lmowy w Podziemnym życiu (1981), gdzie 
wcielił się w Wacława… Nagrodzony Orłem Polskiej Akademii 
Filmowej za rolę Archanioła w fi lmie Boskie Owieczki (2003)…”.

Nim Julita przewinęła całą fi lmografi ę, usłyszała ciche ping. 
Dostała emaila. Przełączyła się na skrzynkę pocztową.

od: Jacek Walewski <jacekwalewski@turbofoto.com>

do: Meganewsy <info@meganewsy.pl>

data: 15 października 2018 11:18 

temat: Zdjęcia z wypadku Buczka

Hej!

Przesyłam zamówione zdjęcia. Moim skromnym zdaniem wyszły 

całkiem nieźle ;)

Pozdrawiam, 

Jacek
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Julita zaczęła przeglądać fotografi e, szybko, jedna po dru-
giej, bo czas gonił. Wyrwa w barierce. Leżący na boku samochód, 
przez wybite okno, spomiędzy poduszek powietrznych, wystaje 
ręka. Zbliżenie na tablicę rejestracyjną. Zbliżenie na urwaną 
felgę. Zbliżenie na zakrwawioną dłoń, stłuczony zegarek, wokół 
skrzą się drobiny szkła. Ujęcie z taśmą policyjną na pierwszym 
planie. Strażacy rozcinający wrak wozu piłami. Sypiące się iskry. 
Stojący na poboczu radiowóz, w środku dwóch policjantów po-
chylonych nad papierami.

Julita zamrugała kilka razy, jakby chciała pozbyć się upior-
nych powidoków, upiła zimnej kawy. Które zdjęcie wrzucić na 
stronę? Oczywiście, najlepiej klikałyby się te, gdzie widać trupa, 
ale wiedziała doskonale, że nie może ich użyć. Już pierwszego 
dnia pracy Mackowicz wbijała jej do głowy: tylko pamiętaj, żad-
nych cycków, żadnych nieboszczyków. Julita była wtedy mile 
zaskoczona. Czyli te Meganewsy to jednak nie jest taka zupełna 
szmata, pomyślała, jak te brukowce, które wrzucają na jedynkę 
ciała dziennikarzy wojennych z dziurami po kulach albo porą-
bane na kawałki dzieci, jednak są tu jakieś zasady, podstawowa 
przyzwoitość. Dopiero kilka miesięcy później dowiedziała się, że 
tej granicy nie wytyczała bynajmniej moralność, tylko algorytmy 
Google’a. Gdyby zaklasyfi kowały ich portal jako stronę publi-
kującą materiały drastyczne i/lub pornografi czne, Meganewsy 
zostałyby nieodwołalnie usunięte z programu reklamowego 
AdSense – co byłoby równoznaczne z bankructwem strony. 
„Fakt” i „Super Express”, które wciąż czerpały większość zysków 
z wydań papierowych, mogły sobie po prostu pozwolić na to, 
żeby ignorować cenzorów z Doliny Krzemowej. Ot, cała różnica.

Ostatecznie Julita wybrała zdjęcie z rozcinania wraku. 
Klęczący przy aucie strażacy zasłaniali rękę Buczka, snop iskier 
przyciągał wzrok i dodawał całej sytuacji dramatyzmu. Zegar 
pokazywał 11:21, miała jeszcze dziewięć minut na napisanie tek-
stu. Julita wygięła zaplecione palce, strzelając stawami, puściła 
Rammsteina na słuchawkach i wzięła się do pracy.
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Leon Nowiński patrzył na zdjęcia kiszonej kapusty. Kiszona 
kapusta w beczce. Kiszona kapusta w misce. Kiszona kapusta 
w słoiku. Kiszona kapusta na talerzu, koło schabowego. Przewijał 
stronę z grafi kami w dół, na próżno szukając inspiracji. Otwarty 
na drugim ekranie projekt etykiety – „sok _v22_fi nal.psd” – skła-
dał się na razie z dwóch linii i białego tła.

Leon zaklął pod nosem. Za cholerę nie mógł się skupić, 
nic nie przychodziło mu do głowy. Wymyślenie etykiety dla 
„młodzieżowego soku z kapusty” stanowiło niezłe wyzwanie 
w normalnych okolicznościach – a co dopiero dziś.

Dotarł do pracy dopiero po jedenastej. Wpierw przesłu-
chiwała go policja, potem dziennikarze z jakiejś lokalnej tele-
wizji. Miał nadzieję, że kiedy przedstawi szefostwu przyczynę 
spóźnienia, puszczą go na resztę dnia do domu, żeby odsapnął 
i doszedł do siebie. Ale nie. „Leon, stary”, powiedział Michał, 
product manager, „No ja rozumiem, no straszne, ale przecież 
wiesz, że w Olsztynku drukarze już grzeją sprzęt. Musimy im 
wysłać tę etykietę do końca dnia, bo inaczej nie rzucimy pro-
duktu w terminie, a akcji marketingowej już nie przesuniemy. 
To jak? Możemy na ciebie liczyć?”. Pytanie było retoryczne. 
Oczywiście, że mogli. Leon miał kredyt.

No więc siedział przy biurku, patrzył na zdjęcia kapusty, 
ale przed oczami miał ciągle wrak samochodu, czuł zapach krwi 
i oleju silnikowego, słyszał zgrzyt metalu. Co tam się właściwie 
stało? To nie było tak, że facet się nie wyrobił. On nawet nie 
próbował skręcać – pojechał prosto na barierkę, prując grubo 
ponad sto na godzinę. Zagapił się? Zemdlał?

Leon potarł czoło, przejechał dłońmi po nieogolonych po-
liczkach i spojrzał na notatki z pomysłami. Ludzik w kształcie 
beczki kiszonej kapusty na deskorolce? Potworek z kapusty, taka 
swojska wariacja na temat Latającego Potwora Spaghetti? Chło-
pak i dziewczyna połączeni trzymaną w ustach nitką kiszonej 
kapusty, w pozie psów z Zakochanego kundla?
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W końcu postanowił zrobić projekt według pierwszego po-
mysłu. Jezusie Maryjo, myślał, dorysowując beczce nogi w teni-
sówkach, pięć lat studiów na ASP, stypendium, nagrody od rektora, 
wystawy, tyle pracy… I proszę, jakie mam z tego, kurwa, kołacze.

– Ej, Leon… – odezwał się Ignacy, spec od reklamy. – Weź 
to zobacz.

– Nie teraz. Robię człowieka-beczkę.
– Co?
– Człowieka-beczkę. To młodzieżowe – powiedział Leon, 

kreśląc nos w kształcie korka. – Spytaj Michała, wytłumaczy ci.
– Ej, ja poważnie. Chodzi o ten twój wypadek. Słyszałeś, 

kto siedział za kółkiem?
– No?
– Ryszard Buczek. Wiesz, Pan Migdał.
Leon okręcił się na krześle, podjechał do biurka Ignacego. 

W przeglądarce miał otwarty artykuł z portalu Meganewsy.pl. 
Wielka czerwona czcionka, mnóstwo wykrzykników, a pod 
nimi zdjęcia. Z lewej strony: Buczek z czasów świetności Nie-

bieskich Migdałów, z cylindrem na głowie, tyle że w czerni i bieli. 
Z prawej: wrak auta, które kilka godzin wcześniej zobaczył we 
wstecznym lusterku.

TRAGEDIA! Znany aktor, ulubieniec dzieci, Ryszard Buczek († 53 l.),

ZGINĄŁ W MAKABRYCZNYM WYPADKU DROGOWYM!!! 

[ZDJĘCIA]

TYLKO U NAS!!!

Julita Wójcicka

Ryszard Buczek († 53 l.), uwielbiany prowadzący programu Niebieskie 

Migdały, zginął dziś rano w MAKABRYCZNYM wypadku drogowym 

w Warszawie. Popularny aktor znacznie przekroczył dozwoloną 

prędkość w trakcie zjazdu z drogi S8 i uderzył w barierkę. 

Auto SPADŁO Z WYSOKOŚCI 15 METRÓW i jest zniszczone 

NIE DO POZNANIA! Znany wszystkim Pan Migdał NIE MIAŁ SZANS 
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przeżyć takiego wypadku. Policja stwierdziła ŚMIERĆ NA MIEJSCU, 

a strażacy musieli użyć PIŁ MECHANICZNYCH, żeby wydobyć ciało!

Wieść o śmierci aktora na pewno zasmuci jego żonę, znaną 

z serialu Babie Lato aktorkę Barbarę Lipiecką-Buczek (40 l.), i syna 

Rafała (13 l.). Redakcja portalu MEGANEWSY.PL łączy się z nimi w bólu.

Leon nie doczytał artykułu do końca. Bez słowa wrócił do 
swojego biurka.

– No? – spytał Ignacy, jakby zawiedziony. – Nic nie powiesz?
– Żal faceta – odpowiedział Leon, doklejając beczce z ki-

szoną kapustą szeroki uśmiech. – A artykuł obrzydliwy.

Julita nacisnęła przycisk „odśwież”. I jeszcze raz. I ponownie. Za 
każdym razem pod artykułem pojawiały się kolejne komentarze. 
Teraz było ich już ponad tysiąc: wyrazy żalu (bubu433: „Nie wie-
rzę! Pan Migdał to moje dzieciństwo… Kurde, strasznie smutne 
wieści ;/”), kondolencje (aga.pomorze: „Pani Basiu, proszę się 
trzymać. Szczecinek zapala znicze dla pana Ryszarda [‘][‘][‘]”) 
i oczywiście obelgi (prosto_z_mostu: „POległ POpaprany akto-
żyna trzeba było nie brać orderu od Tuska złodzieju!”, praff do-
moff ny: „PiSiory i nad martwym się pastwią, hjeny!”). Te ostatnie 
można było znaleźć pod każdym materiałem: o psie jeżdżącym 
na deskorolce, o Japończyku, który chciał wziąć ślub z robotem, 
czy o dyni-gigancie, która wyrosła w stanie Idaho; nieważne: 
inwektywy były nieodrodną częścią krajobrazu polskiego inter-
netu, jak przykryte rozmiękłym papierem toaletowym gówno 
na brzegu mazurskiego jeziora albo mozaika wielokolorowych 
szyldów na drogach wyjazdowych.

W każdym razie tekst o śmierci Buczka klikał się tak, że 
aż kurzyło. Temat podchwyciły konkurencyjne portale, te 
wszystkie pudelki, plotki, pomponiki i kozaczki, ale też „Su-
per Express” i „Fakt”, a nawet poważne tytuły: „Wyborcza”, 
„Newsweek”, „Polityka”. Co prawda rzadko kiedy pisano, gdzie 
informacja pojawiła się po raz pierwszy, nie mówiąc o podaniu 
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nazwiska autorki, ale świadomość, że to właśnie ona, Julita Ka-
tarzyna Wójcicka z Żukowa, pchnęła tę całą machinę medialną 
do przodu, napawała dumą. Mimo wszystko.

– Pięć tysięcy lajków, grubo ponad tysiąc share’ów… – Pio-
trek pokiwał głową z uznaniem. – No, no, Wójcicka. Gratuluję. 
Jeszcze trochę i Pulitzer będzie twój.

Julita uśmiechnęła się i podziękowała, choć nie była do 
końca pewna, czy Piotrek tylko żartuje, czy się z niej nabija. 
Była przecież świadoma, że sam artykuł był bezwartościowym 
zlepkiem wytartych formułek i dramatycznych przymiotników. 
Na studiach taki tekst by wyśmiano… Ba, nawet jej polonistka 
z podstawówki, niech jej ziemia lekką będzie, dałaby za niego 
pałę z wykrzyknikiem, albo trzema… No, ale jak mawiała naczel-
na Mackowicz, zadaniem dziennikarza było pisanie artykułów, 
które ludzie czytają, a nie które powinni czytać.

Teraz właśnie Mackowicz wprowadzała tę zasadę w życie. 
Skoro lud chce Buczka, trzeba dawać Buczka, dużo i szybko. 
Cały zespół dostał zadanie pisania tekstów na jego temat: wy-
powiedzi przyjaciół Buczka, najlepsze role Buczka, najgorsze 
role Buczka, żona Buczka, syn Buczka, pies Buczka i chomik 
Buczka, cokolwiek, byle z Buczkiem. Parę zdań, zdjęcie i tekst 
lądował w bocznej szpalcie portalu, gdzie generował tak cenne 
kliki, walutę internetowego dziennikarstwa.

Pod koniec dnia ruch na Meganewsach zaczął się zmniej-
szać. Nie dlatego, że ludzi przestała nagle interesować tragiczna 
śmierć aktora, po prostu temat przejęli więksi gracze, którzy 
mieli większą bazę czytelników, więcej kanałów promocji, więcej 
pieniędzy, żeby wykupić zdjęcia Buczka z prywatnych zbiorów. 
Temat przestał być ich ekskluziwem.

– Dziękuję wszystkim za włożony wysiłek – powiedział 
wicenaczelny Adam na wieczornym kolegium. Jak zwykle przy-
nudzał. – Odnotowaliśmy dzisiaj ponad trzysta tysięcy odsłon 
i blisko sto tysięcy unikalnych odwiedzin. Zyskaliśmy nowych 
fanów na wszystkich platformach społecznych: Facebooku, 
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Twitterze, Instagramie i snapie. Temat Buczka powoli się eks-
ploatuje, ale jutro możemy go jeszcze spokojnie pociągnąć. Kto 
przychodzi na rano? Piotrek? Okej… „Super Express” ma puścić 
wywiad z wdową po Buczku. Jak tylko wrzucą go do siebie na 
stronę, chcę mieć o tym tekst na głównej, tak? No, dobra robota. 
Spokojnej nocy i do zobaczenia.

Biuro zaczęło się opróżniać. Gasły monitory, pikał czytnik 
kart przy wyjściu, trzaskały drzwi. Pani Halinka, sprzątaczka 
o zniszczonej twarzy i złotym sercu, szurała odkurzaczem po 
wykładzinie, nucąc coś pod nosem. Natalia, która zostawała 
w biurze na nocny dyżur, zalewała wrzątkiem zupkę w proszku, 
rozsiewając wokół aromat glutaminianu sodu.

Julita wciąż tkwiła przy komputerze. Powinna już się zbie-
rać, ale Marynarska była wciąż zakorkowana, a poza tym… Nie 
mogła się zebrać do tego, żeby zakończyć ten dzień, postawić 
kropkę. Tekst o Buczku był największym sukcesem w jej ka-
rierze. Oczywiście, dostała temat na tacy, nawet nie widziała 
wypadku na własne oczy, ale… Po raz pierwszy, odkąd zaczęła 
pracę w Meganewsach, skoczyła jej adrenalina przy pisaniu, po 
raz pierwszy miała wrażenie, że przynajmniej otarła się o praw-
dziwe dziennikarstwo. Świadomość, że już po wszystkim, że ju-
tro znów zacznie dzień od przeczesywania sieci w poszukiwaniu 
plotek o cellulicie i silikonie, była przytłaczająca.

Julita jeszcze raz odświeżyła stronę ze swoim artykułem, 
żeby sprawdzić, ile łapek w górę i polubień przybyło. Robiła to 
z niejasnym poczuciem winy, jak ktoś, kto przyrzekł sobie, że 
to ostatnia czekoladka, a mimo to pięć minut później sięga po 
następną. Sama śmiała się z obsesji Adama na punkcie staty-
styki, pomstowała przy porannej kawie na prowadzony przez 
niego dyktat heatmapy – a kiedy nikt nie patrzył, obsesyjnie 
sprawdzała te same liczby co on. Ciekawe, pomyślała, czy gdyby 
za czasów Boba Woodwarda i Carla Bernsteina był już internet, 
też wciskaliby co chwila F5, żeby zobaczyć, ile osób postawiło 
serduszko albo zszokowaną buzię przy ich artykule o Watergate.
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Coś tam jeszcze przybyło, ale niewiele, wszystko wskazy-
wało na to, że pięć minut sławy Julity już się skończyło. Przefi l-
trowała jeszcze komentarze, wyświetlając je od najnowszych. 
Jak to zwykle bywa, ich treść z upływem czasu coraz bardziej 
odbiegała od tematu, przeobrażając się nieuchronnie w coraz 
bardziej agresywne pyskówki. Za chwilę ktoś kogoś porówna do 
Hitlera i będzie można opuścić kurtynę.

Był jeden wyjątek. Komentarz od użytkownika the_
inquisitive_deer_2000, opublikowany trzy minuty temu. 
Napisany w sposób jasny, zrozumiały, i nie licząc tak zwanego 
prawicowego przecinka, poprawnie: „Nie no , co za stek bzdur. 
Przecież nikt normalny nie wjechałby na zjazd z taką prędkością. 
Sprawa śmierdzi na kilometr. Ale pewnie , łatwiej napisać , że to 
był wypadek. Ludzie , obudźcie się!”.

No tak, brakowało jeszcze tylko teorii spiskowej. Wiadomo, 
przecież nikt nie ginie ot tak, po prostu. Pewnie zabiło go lobby 
szczepionkowców albo bojówki dżenderowe. Julita prychnęła, 
zamknęła przeglądarkę, odsłaniając otwarte pod spodem zdjęcie 
z wypadku.

Jeszcze raz spojrzała na wrak auta. Teraz, kiedy już nie mu-
siała się śpieszyć, pisać tekstu na wyścigi… Nie mogła oprzeć się 
wrażeniu, że coś jest rzeczywiście nie tak. Nawet jeśli Buczek 
był mistrzem kierownicy, musiał wiedzieć, że wykonuje bardzo 
niebezpieczny manewr, że może się nie zmieścić. Gdzie tak 
pędził? I po co?

Julita zaczęła przeklikiwać zdjęcia: tym razem powoli, 
uważnie przyglądając się każdemu z nich, choć sama nie wie-
działa, czego tak naprawdę szuka. Samochód był całkowicie 
zniszczony, ale nawet komisja smoleńska nie doszukałaby 
się we wraku śladów eksplozji. Klik, tablica rejestracyjna. Nic 
ciekawego. Klik, felga. Felga jak felga. Klik, zbliżenie na dłoń, 
zegarek. Julita, idąc przykładem telewizyjnych detektywów, od 
razu spojrzała na rozbity cyferblat i odczytała godzinę, na której 
zatrzymały się wskazówki… Po czym klepnęła się otwartą dłonią 



w czoło. Przecież wiesz, o której doszło do wypadku, kretynko, 
opieprzyła się w myślach, skup się!

Julita przeniosła wzrok na dłoń… I uniosła brwi. Paznokcie 
Buczka były w strasznym stanie. Połamane, zdarte, całe we krwi. 
Dziwne. Pracując w internetowym brukowcu, Julita zdążyła się 
napatrzeć na zdjęcia z wypadków drogowych. Obrażenia często 
były makabryczne: otwarte złamania, rozbite głowy, rozprute 
brzuchy. Ale palce? Palce, a już zwłaszcza paznokcie, zwykle 
wyglądały na nietknięte.

Dla pewności Julita przejrzała jeszcze nieopublikowane 
zdjęcia z kilku głośnych wypadków z ostatniego roku, które 
dostali z agencji. Miała rację. Wyszukała w internecie zdjęcia 
Buczka, zawęziła okres wyszukiwania do ostatniego miesiąca: 
Buczek na ściance obejmujący żonę (gustowny szary garnitur, 
włosy zaczesane na żel, uśmiech), Buczek na kanapie programu 
śniadaniowego (dżinsy i bluza z kapturem, żywa gestykulacja, 
opowiada pewnie jakąś anegdotkę). Zrobiła zbliżenie na dłonie. 
Paznokcie zadbane, równo przycięte, jakby świeżo po wizycie 
u manikiurzysty.

– Mogę zabrać kubeczek? – Słysząc głos pani Halinki, Julita 
aż podskoczyła.

– Hm? Nie, nie, zaparzę sobie jeszcze kawy.
– Pani Julitko kochana… Dwudziesta jest. Pójdzie pani lepiej 

do domu, odpocznie.
– Oj… Dziś to ja bym chyba nie zasnęła.
– Coś się stało?
Julita wstała od biurka, podniosła kubek.
– Właśnie próbuję się dowiedzieć.



Nie wierzysz że to już koniec? Masz rację! 

To był darmowy fragment powieści, jeśli chcesz 

dowiedzieć się jak to się naprawdę kończy 

(oraz dać się zaskoczyć kilka razy po drodze), 

zapraszamy do nas:

www.heca.art

 

 

Copyright © Spółka Autorska Heca


