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CZEŚĆ

Teksty, które za chwilę przeczytacie, nie miały prawa powstać. 

Propozycja ich napisania zawsze przychodziła w najgorszym 

możliwym momencie – między wirusami złapanymi przez dzieci, 

małżeńskimi dramami, księgowymi frustracjami, wyjazdami na 

spotkania autorskie do Kórnika, próbami napisania kolejnych książek 

i tak dalej. I zawsze to była ta sama historia, przychodzi ten mail, jestem 

już w połowie grzecznego odpisywania, że nie ma takiego świata, 

w którym wezmę to zlecenie i wtedy – błysk.

Pytacie: jaki błysk?

Odpowiedź jest taka sama, jak odpowiedź na zadawane 

często w Kórniku pytanie, że skąd się właściwie biorą pisarze? Otóż, 

moim zdaniem, biorą się z małych dzieci, które szukają dla siebie 

bezpiecznej przestrzeni i czasami znajdują ją w książkach. Byłem 

takim właśnie chłopcem i kiedy już odkryłem świat pełen przygód 

i bezpieczny zarazem, nie chciałem go opuszczać. W ogóle. Czytałem 

wszystko, wszędzie, cały czas i podejrzewam, że to zamieniło mój 

mózg w maszynę bez przerwy oczekującą opowieści, bez przerwy 

opowieści produkującą.

A kiedy piszę „bez przerwy”, to nie ma w tym żadnej przesady. 

W każdej chwili każda myśl i każda życiowa sytuacja rozświetlają moje 

neurony możliwościami, scenariusze biegną do przodu, rozgałęziają 

się na alternatywne wersje, wątki poboczne i zwroty akcji. Wyobraźcie 

sobie, że kogoś poznajecie, fajna osoba, myślicie, może warto wypić 

razem kawę, zobaczyć czy się dogadujecie, ludzkie sprawy. Ja w chwili 

wypowiadania zdania: „To może kawka?”, mam już w głowie warianty 

tej znajomości lata do przodu, ona odpowiada „spoko”, a ja uśmiecham 

się wzruszony, bo już jestem w środku sceny, gdy dekadę lub dwie 

później trzymam jej umierającego ojca za rękę, a on mówi: „dziękuję, 
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że pokazałeś Marzence świat, zawsze chciałem, żeby wyruszyła na 

wielką przygodę, a ja nie miałem na to ani czasu, ani odwagi”.

No i piszę ten mail, że nie ma mowy, spadajcie, nigdy nic dla 

was nie napiszę, ale już tam się dzieją procesy, przy „Serdecznie 

pozdrawiam” mam już tego opowiadania kilka wersji z tyłu głowy, dwie 

nawet mnie jarają, a jedna wydaje się całkiem niezła i pojawia się myśl, 

że w sumie skoro mam już pomysł, to teraz wystarczy tylko to napisać. 

Łatwizna, co nie?

Każda z tych historii wzięła się z takich błysków, uzbierało 

się tego trochę przez dwadzieścia lat i pomyślałem, że założenie 

Spółki Autorskiej Heca to dobry moment, żeby te teksty zebrać 

i Wam pokazać. Zwłaszcza, że niektóre z nich pisałem dla miejsc tak 

egzotycznych, że raczej nie mieliście szansy zapoznać się z nimi.

Bardzo Wam dziękuję, że jesteście ze mną przez te dwie dekady. 

Często, my pisarze, powtarzamy, że pisanie to bardzo samotnicza 

praca i jest to prawda, wykonujemy ją w odosobnieniu, ale nie jesteśmy 

w niej samotni – ponieważ mamy Was, Drogie Czytelniczki i Drodzy 

Czytelnicy. I tak samo jak czuję więź z różnymi osobami tylko 

dlatego, że znam, lubię i czekam na ich kolejne książki, żeby mnie 

zabrały w nową niesamowitą podróż – tak samo chciałbym wierzyć, 

że ja i Wy jesteśmy częścią jednego plemienia. Wiara w tę naszą 

wspólnotę sprawia, że tytułowe „błyski” nie są już tylko dziwacznymi 

wyładowaniami w moich neuronach – to nasze spotkania, nasze 

rozmowy, ale też wszystkie te chwile, które spędziliście ze mną 

w swoich fotelach i plażowych leżakach. Dla tych błysków to robię.

Pytacie zatem: jaki cień?

Po tym pierwszym błysku, który sprawia, że uważam pomysł 

napisania czegokolwiek za całkiem spoko, pojawia się cień. Bardzo 

szybko okazuje się bowiem, że znowu dałem się oszukać momentowi 

natchnienia, a gdy zaczynam zrodzony w jego błysku pomysł ubierać 

w bohaterów, w dialogi i w zdania, dociera do mnie, że wszystko trzeba 

przemontować i wymyślić od nowa. Pojawia się zwątpienie i już po 

chwili rozsiada się przy moim biurku strach, że tym razem się nie uda 
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i nigdy już nie napiszę zdania, które ma początek, koniec, a między tymi 

dwoma punktami okruch sensu, farewell pisarzu Zygmuncie, farewell.

Nie jest łatwo ten strach pokonać, tyle Wam powiem, ale zwykle 

jakoś się udaje. Dlaczego? Dla kolejnych błysków.

Miłej lektury

Zygmunt
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W 2004 roku – w sierpniu, tuż przed wyjazdem na wakacje do Szwecji – 

dostałem list od wydawnictwa W.A.B., że bardzo chętnie porozmawiają 

o nadesłanym rękopisie powieści „Domofon”. W mojej niespełna trzy-

dziestoletniej arogancji poczułem się w związku z tym profesjonalnym 

pisarzem, a zawodowcy nie wysyłają przecież razem ze zgrają amatorów 

opowiadań na konkursy, prawda? Mimo to, kiedy Jerzy Pilch ogłosił 

w „Polityce” konkurs na opowiadanie, usiadłem do roboty. Czy chciałem 

uznania? Niekoniecznie. Chciałem natomiast poznać osobiście Pilcha 

jako zagorzały fan jego opowiadań i felietonów, obok Pawła Huelle był 

wtedy najważniejszym dla mnie mistrzem współczesnej prozy polskiej. 

„Historia portfela” została opublikowana w „Polityce”, tra�ła potem do 

zbioru „Pisz do Pilcha”, ale samego Jurka poznałem znacznie później, 

przez to, że napisałem opowiadanie pod pseudonimem (czemu? nie 

mam dziś pojęcia), redakcji nie udało się mnie zaprosić na premierę.

KIEDY: 2004

GDZIE: TYGODNIK „POLITYKA”
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HISTORIA PORTFELA

Dla Pana Jerzego Pilcha

Szanowny Panie!
Pozwalam sobie przesłać na Jego ręce historię pewnego 

portfela, który wpłynął na losy mojej rodziny. Ja starałem się 
starannie zredagowaną moją opowieść, ale od urodzenia nie 
mieszkam w Polsce i być może zrobiłem błędy w języku. Jeśli 
tak – proszę o wybaczenie.

Z wyrazami szacunku,
Erich Stein, München

Żydowski prapraprzodek, o którym nikt ze znanych mi członków 
rodziny nie potra�ł powiedzieć, kiedy żył, był wedle legendy 
człowiekiem tyleż pobożnym co dziwacznym. On został zapa-
miętany dzięki stworzonej przez siebie tradycji nazywania 
wszystkich męskich potomków rodu imionami zaczynającymi 
się na literę E. Pradziad chciał podkreślić nasz związek z Bogiem, 
ale uznał że imiona na J – od pierwszej litery słowa Jahwe – by-
łyby zbyt zuchwałe, dlatego wybrał literę ostatnią, co miało być 
zarówno bogobojne, jak i skromne. Ciąg Ezechieli, Ezechiaszy, 
Efraimów, Emmanueli i Eliaszy trwał więc przez pokolenia. Mój 
dziadek miał na imię Eleazar, choć nie był już Żydem, lecz Pola-
kiem żydowskiego pochodzenia, katolikiem. Razem z babcią, 
Polką polskiego pochodzenia, mieszkali od początku lat dwu-
dziestych w niemieckim Stettinie, gdzie prowadzili mały zakład 
fotogra�czny.

W 1933 roku dziadek znalazł portfel. Było to w marcu, po 
wyjściu z przedstawienia w Stettiner Stadttheater, koło torów 
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tramwajowych przecinających plac przed monumentalnym 
gmaszyskiem. Brązowy, duży skórzany portfel bez żadnych 
ozdób. W środku złożony na czworo Personalausweis, niemiec-
ki dokument tożsamości ze zdjęciem, trochę niemieckich i pol-
skich banknotów oraz monet, skasowany bilet kolejowy relacji 
Breslau – Stettin i małe zdjęcie o poszarpanych brzegach, wy-
rwane prawdopodobnie z większej zbiorowej fotogra�i. Przed-
stawiało młodą brunetkę. Dziadek, człowiek dotychczas absur-
dalnie uczciwy, schował portfel do kieszeni. Uczynił to z dwóch 
powodów. Po pierwsze twarz na zdjęciu w Personalausweis była 
do niego łudząco podobna, po drugie Niemiec nazywał się Eber-
hardt. Eberhardt Schwarz.

Skradziony – lub raczej niezwrócony – portfel leżał w szu-
�adzie, a nagonka na Żydów stawała się coraz groźniejsza. Nie 
wiem dlaczego, ale dziadek nie chciał wracać do Polski. Niemiec-
ki dokument tożsamości mógł odmienić życie jego i babci, pod 
warunkiem, że zamieszkają w miejscu, gdzie nikt ich nie zna. 
Wyprowadzili się więc do Landsbergu. Tam ponownie wzięli 
ślub, tam w 1937 roku urodził się mój ojciec Edmund i tam pana 
i panią Schwarz zastała wojna.

Przez sześć lat żyli w miarę spokojnym życiem obywateli 
kraju, którego uzbrojona reprezentacja gra mecze tylko na wy-
jeździe. Potem na rewanż przyjechała armia ludowa i niemieckie 
nazwisko w niemieckim mieście przestało gwarantować bezpie-
czeństwo. Dziadek zginął w sposób mało bohaterski i przypad-
kowy w czasie sowieckiej ofensywy, a babcia razem z moim ojcem 
przetrwała „wyzwalanie” w kryjówce zbudowanej przez zapo-
biegliwą sąsiadkę z czwórką dzieci. Ona później czym prędzej 
przedostała się do rodzinnej Częstochowy i wróciła do panień-
skiego nazwiska. Rola portfela w tym pokoleniu dobiegła końca, 
choć babcia cały czas przechowywała go jak relikwię.

Tymczasem mój ojciec dorastał i jak każdego dzieciaka, co 
i raz trawiły go podsycane słomą płomienie kolejnych zbieraczych 
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pasji. Po krótkiej fascynacji znaczkami, kartami do gry i tytułami 
z pierwszych stron gazet odkrył portfel, a w nim – przedwojen-
ne bilety Deutsche Reichsbahn. Były to lata pięćdziesiąte.

Przed upływem dekady jego kolekcja zajmowała już kilka 
segregatorów, a niektóre bilety pochodziły z miejsc tak egzotycz-
nych, że musiały być fałszywe – nikt nie wierzył, że istnieją tam 
tory. To kolejowe panoptikum było efektem żmudnej korespon-
dencji z przedsiębiorstwami przewozowymi, polskimi konsula-
tami i innymi zbieraczami. W 1961 roku, kiedy pasja taty trochę 
przygasła, choć ciągle była żywa, wyjechał do Berlina na zjazd 
jemu podobnych dziwaków. Zbieracze okazali się towarzystwem 
wesołym, impreza skończyła się nad ranem już w Berlinie Za-
chodnim (muru jeszcze nie postawiono), a osiem miesięcy póź-
niej urodziłem się ja. Wcześniak, Niemiec, Polak, trochę Żyd, 
obywatel Republiki Federalnej Niemiec. Krajan Eberharda 
Schwarza, któremu przydarzyło się zgubić dokumenty przed 
szczecińskim teatrem miejskim.

Małżeństwo moich rodziców trwało niewiele dłużej niż 
chwila, jaką poświęcili na stworzenie jego przyczyny. Stosunki 
pomiędzy mną, matką i ojcem to temat na osobną tragikomiczną 
opowieść. Ważne, że dzięki niemu mam na imię Erich i czuję się 
Polakiem równie mocno, jak czuję się Niemcem. Byłem już na 
studiach, kiedy tata podarował mi – z zawartością nietkniętą od 
ponad 50 lat – portfel Schwarza. Wówczas usłyszałem, w jak 
dziwaczny sposób przedwojenne znalezisko wpłynęło na losy 
rodziny.

No i stało się. Tak jak dziadek i ojciec uległem fascynacji 
zawartością pugilaresu, jednak moje zainteresowanie zognisko-
wało się na zdjęciu tajemniczej kobiety. Postanowiłem odnaleźć 
rodzinę Schwarza i dowiedzieć się, kim ona była. Wyobraźnia 
podsuwała mi barwne scenariusze, które nieodmiennie kończy-
ły się odnalezieniem młodej, pięknej i seksownej prawnuczki 
brunetki ze zdjęcia. Zaczęły się długie, akademickie wakacje, a ja 
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pojechałem do Monachium szukać rodziny, która w latach trzy-
dziestych zamieszkiwała przy Viktoriastrasse 12a.

Tutaj historia gubi dramaturgię. Jest niestety prawdziwa, 
a prawda bywa w przykry sposób pozbawiona węzłów drama-
tycznych i rzadko kiedy zmierza do przynoszącego oczyszczenie 
�nału.

Pod adresem z dokumentu, w dzielnicy Schwabing, miesz-
kała elegancka pani, lat około sześćdziesięciu, córka Eberharda 
Schwarza. Bezdzietna (niestety!) i zupełnie niepodobna do ko-
biety ze zdjęcia. Z  zainteresowaniem, a  nawet zdumieniem 
wysłuchała mojej opowieści. Nie miała pojęcia, że jej ojciec, 
nieżyjący od lat 60., kiedykolwiek odwiedził Wrocław, a tym 
bardziej Szczecin, nic też nigdy nie słyszała o jakichkolwiek jego 
kontaktach z Polską, które mogłyby tłumaczyć obecność złotych 
w portfelu. Owszem, często podróżował, lecz nigdy w tamtym 
kierunku.

– Czy mogłabym odzyskać ten portfel? Albo przynajmniej 
go obejrzeć? – spytała pod koniec rozmowy.

Miałem go przy sobie. Wiedziałem, co odpowiem i czułem, 
jak przez kieszeń marynarki skóra portfela wypala na mojej 
skórze piętno złodzieja. Czułem też obecność dziadka Eleazara, 
wspólnika w zbójeckim interesie.

– Niestety, zaginął w czasie wojny. Dziadek miał go przy 
sobie, gdy zginął – skłamałem (zataiwszy oczywiście uprzednio 
powojenną część historii).

I  wyszedłem. Resztę wakacji spędziłem w  Monachium. 
Mieście, które pokochałem, gdzie skończyłem studia, znalazłem 
żonę i gdzie obecnie mieszkam. Czasem myślę, że to śmieszne. 
Mój dziadek został Niemcem z konieczności, mój ojciec z wy-
boru, ja z urodzenia. Dziadka przed nazistami ocalił niemiecki 
dokument, a ja jestem dumnym obywatelem miasta, w którym 
narodził się narodowy socjalizm. Miasta swego dziwnego 
chrzestnego dziadka Eberharda.

Opowiadania Miłoszewski_20261019.indd   12 19.10.2026   16:53:26



Koło się zamknęło. Być może to koniec historii portfela, być 
może nie. Każde kolejne pokolenie odkrywało w nim coś innego. 
Teraz leży w czerwonej szkatułce i czeka, aż moja dziesięciolet-
nia obecnie córka być może po niego sięgnie. Córka, której 
przezornie dałem na imię Edith.

Erich Stein
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Cóż to była za przygoda! Postanowiłem napisać napisać kontynuację 

„Bezcennego” (ostatecznie powieść ukazała się jako „Kwestia ceny”) 

i w jakimś ataku szaleństwa uznałem, że w tym celu muszę odbyć rejs 

prawdziwym wielkim handlowym statkiem. Miała być wycieczka, skoń-

czyło się na kilku tygodniach na oceanie, przez które to tygodnie – od-

cięty od telefonu, maila i  internetu – pisałem książkę, ale pisałem też 

dziennik wyprawy, żeby nie zapomnieć wszystkich anegdot wartych 

opowiedzenia po powrocie. Ta wersja jest oczywiście ocenzurowana, 

nie ma w niej erotycznych tęsknot, nie ma złośliwych portretów człon-

ków załogi, nie ma morskich opowieści, o pominięcie których zostałem 

poproszony. Ale przetrwała najważniejsza emocja tamtej wyprawy – że 

odcięcie od nadmiaru informacji, wiecznego kontaktu wszystkich ze 

wszystkimi oraz odmóżdżającego szumu tzw. mediów społecznościo-

wych (a tak naprawdę antyspołecznych) to stan błogosławiony, który 

powinien być przepisywany na receptę.

KIEDY: 2019

GDZIE: W MOICH PRYWATNYCH NOTESACH
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CZŁOWIEKU, NIE IRYDUJ SIĘ

Dziennik pokładowy atlantyckiego rejsu masowcem m/v Iry-
da, która to przygoda miała trwać dziesięć do czternastu dni, 
a  trwała prawie pięć tygodni, ponieważ agw wp, o czym za 
chwilę.

CZERWIEC

Warto czasami spędzić piętnaście godzin jednego dnia w PKP, 
żeby pojechać do Szczecina na lunch. Pojechałem w czerwcu do 
Polskiej Żeglugi Morskiej, żeby się prosić o przejażdżkę „możli-
wie największym statkiem” ze Szczecina do Hamburga, czy coś 
w tym stylu. Na co panowie armatorzy: niech pan z nami popły-
nie z Holandii na Wielkie Jeziora. Ja: żona się ze mną rozwiedzie, 
jak wyjadę na kilka tygodni. Oni: ha, ha, ha, taki rejs trwa dwa 
tygodnie najdłużej. Ja: czemu nie.

WRZESIEŃ

Minęło czasu niedużo, niemało, okazało się, że popłynę Irydą. 
Odezwał się agent PŻM z Londynu, że „Statek w drodze z Hi-
szpanii do Teesport, ETA Teesport 16/90 600  agw wp, ETB 
18/9  pm , ETC/S Teesport 21/9  pm agw wp, ETA IJmuiden 
22/9 pm agw wp.”. Gdzie „agw wp” to „all going well, weather 
permitting”. Czyli jak Bóg da i pogoda pozwoli, ale nic nie obie-
cujemy.

Uznałem to za uroczo staroświeckie. I kupiłem bilety do Amster-
damu.
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DZIEŃ 1 – CZWARTEK, 26.09

Miał być statek, jest Bruksela. Zadzwoniłem z taksówki na Okę-
cie do kapitana (sympatyczny gaduła), a ten żeby się wyluzować, 
bo stal jest wrażliwa na wilgoć, w Holandii leje, załadunek się 
przeciąga, wypłyną najwcześniej w niedzielę. W pierwszej chwili 
pomyślałem: Amsterdam, trawka, piwko i – tutaj chciałem wsta-
wić nazwę kultowego holenderskiego dania, ale nic mi nie przy-
chodzi do głowy – smażony maasdam dajmy na to. W drugiej – 
pojechałem do przyjaciół do Brukseli.

[…]

DZIEŃ 3 – SOBOTA, 28.09

Jestem w IJmuiden (to nie literówka, pierwsze dwie litery pisze 
się z dużej), miejscu, gdzie zaczyna się kanał, łączący Morze 
Północne z Amsterdamem. Jest tu portów i śluz od groma, jest 
też olbrzymia huta, na tyle olbrzymia, że ma własne nabrzeże, 
przy którym stoi Iryda i  ładuje stal. Pejzaż jak z Mad Maksa, 
hałdy, dymy, kominy, dźwigi portowe, statki. Nie było łatwo się 
tu dostać, musiał dostać osobną przepustkę taksówkarz, osobną 
ja, osobną przypadkowo napotkani powracający z  zakupów 
mechanik i marynarz z Irydy.

Na marginesie: nie jest łatwo się tu dostać, nie jest się też łatwo 
wydostać. Nie mogę jutro iść pobiegać, bo by mnie ochrona od-
strzeliła, muszę zamówić transport ze statku do bramy, tam 
pobiegać, potem żeby wrócić pokazać paszport, dostać przepust-
kę, zamówić transport. No zobaczymy.

O statku będę jeszcze pisał, pierwsze wrażenie oszałamiające. 
Tak, wiem, z pewnego punktu widzenia to po prostu pływający 
tir, ale wszystko tu pachnie przygodą. Okna z czterema zakręca-
nymi zamkami, widok z pełnego tajemniczych urządzeń mostku 
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na ładownie, pomarszczoną od wiatru wodę i morze w tle, mesa 
o�cerska z ceratką, spiżarnie ze stalowymi drzwiami za kuchnią, 
każdy kąt jest nowy, niezwykły, po prostu magiczna przestrzeń.

Ważne: jest ekspres do kawy, a nawet dwa. I jest orbitrek, więc 
będę mógł trenować.

Kajutę mam na samej górze, są tutaj tylko drzwi do mojego wy-
pasionego apartamentu (łóżko, kanapa, stolik kawowy, biurko) 
i na mostek. Na pokładzie D, czyli jakby na czwartym piętrze, 
jeśli parter to poziom głównego pokładu.

Kapitan wygląda jak kapitan, sympatyczny, serdeczny, gaduła. 
Drugi o�cer to czytelnik i nawet mnie kojarzy! Super. Kucharz 
nowy, Rumun. Kapitan się martwi, że jeszcze nie tra�a z polski-
mi daniami, ja mam nadzieję, że jednak będzie gotował po ru-
muńsku. Na kolację była smażona kiełba, no i kucharz poległ. 
Może jak zacznie robić pikantne potrawki z baraniny, to będzie 
lepiej. Swoją drogą, wyobrażacie sobie? Gość jest zawodowym 
kucharzem, zatrudnia się na statku i dostaje zlecenie od kapitana: 
na kolację proszę usmażyć kawałki kiełbasy. Pewnie myślał, że 
to żart, skrót myślowy. Ale z sosem? Gulasz? Jakieś danie? Nie, 
nie, proszę usmażyć kiełbasę. Do tego suchy chleb i musztarda. 
Trzymam kciuki za G., żeby mężnie postawił się o�cerom. Inaczej 
będę musiał znaleźć miejsce, gdzie razem z innymi Rumunami 
potajemnie będziemy jeść normalne jedzenie.

PS. Hmm, to podstępne. W każdej chwili można zejść do mesy, 
gdzie na nocnych gastrofazowców czeka chlebek, masełko i lo-
dóweczka z  prowiantem. Dwa razy już schodziłem na tosty 
z boczkiem i korniszonem. Wszystko przez to, że pracuję, mózg 
spala najwięcej kalorii.
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DZIEŃ 4 – NIEDZIELA, 29.09

O 7.30 w mesie obudził mnie na dobre widok serdelka. To nie 
żart. Na kolację podano kiełbasę, chleb i musztardę. Na śniadanie: 
serdelek, chleb i musztardę. A mówili, że na statku ciężko nie 
przytyć i żebym uważał. Słyszałem też zawsze, że marynarzy 
karmi się bosko, żeby byli zadowoleni i  się nie buntowali. 
Wszystko nieprawda. Wygląda to jak jedzenie więzienne. Albo 
szpitalne. Załoga radzi pójść do sklepu i  kupić gorące kubki 
i przekąski, bo inaczej nie przetrwam.

Pójdę, jak jutro otworzą sklepy. Leje. Biegać się nie da, ładować 
towaru też nie. Idę rozkminić ekspres do kawy.

Pracuje się cudownie, ale wszyscy mówią: pracuj, dopóki mo-
żesz. Bo jeden: w mojej luksusowej kajucie na szczycie nadbu-
dówki najbardziej buja. Bo dwa: ładunek stali sprawia, że stat-
kiem buja bardziej, ponieważ zmienia się środek ciężkości. Bo 
trzy: zmierzający na północ huragan nie słabnie. Czyli ma być 
w ogóle źle, z tym ładunkiem gorzej, a w mojej kajucie najgorzej. 
Super.

DZIEŃ 5 – PONIEDZIAŁEK, 30.09

Hmm, od czego by tu zacząć. Może od najważniejszego, czyli 
od Lorenzo. Nikt o niczym innym nie mówi. Lorenzo to hura-
gan najwyższej piątej kategorii, który zapisuje się właśnie 
w  historii jako najmocniejszy w  dziejach obserwacji meteo 
spośród tych, które tak daleko zawędrowały na wschód i na 
północ. Zasuwa teraz prosto na Irlandię, ale sytuacja jest dy-
namiczna. Załoga raczej szczęśliwa, że załadunek się przedłu-
ża, o�cerowie full profeska, mają przygotowane różne szlaki 
i  trasy, ale widzę po ich minach, że chętnie by przeczekali. 
Nagłówki „Monster storm could hit Europe” nie polepszają 
nastroju.
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W nocy przedsmak paskudnej pogody, wiało jak nigdy nie wieje 
na lądzie, ulewny deszcz zasuwał poziomo, wszystko wyło 
i gwizdało. A wiało raptem 30 węzłów (60 km/h), czyli jakaś 
jedna czwarta Lorenzo. No zobaczymy. Na razie słoneczko zza 
chmurki, przyjemnie.

Poza tym z zaznajamiania się ze statkiem przeszedłem na zazna-
jamianie się z załogą. Relacje społeczne na statku – arcyciekawe. 
Też zaczynają mnie traktować normalnie, przez pierwsze dwa 
dni wszyscy chodzili jak wokół śmierdzącego jajka, podobno ich 
straszyli, że VIP, pisarz i mają się zachowywać.

DZIEŃ 6 – WTOREK, 1.10

Z  dobrych wieści wiadomo już, że wypływamy jutro (środa) 
o 1300, opóźnienie pozwoli minąć się z huraganem, który cały 
czas zasuwa na Irlandię. Będzie wietrznie i sztormowo, ale „sztor-
mowo” brzmi lepiej niż „huraganowo”. No i samego otwartego 
oceanu jest siedem dni, wcześniej okrążanie Wielkiej Brytanii, 
potem Kanada i Rzeka Świętego Wawrzyńca. Tak się pocieszam 
trochę i liczę, ile mam pastylek locomotiwu. Na sześć dni, he.

Powtarzam sobie, że to tylko śmierdzący dieslem pływający zakład 
pracy z beznadziejnym żarciem, ale nie jestem odporny na roman-
tyzm tego zawodu: ciągłego ruchu, morza, rozkosznej niepewno-
ści, jakie przyjdzie zlecenie, dokąd zaprowadzi kolejny rejs. Ma-
roko? Brazylia? Turcja? Teraz jestem stary i mogę takie tęsknoty 
i fascynacje spełniać na jachcie, ale gdybym odkrył to dwadzieścia 
lat temu, nie wiem, czy bym nie uległ. Tak piszę teraz, zobaczymy 
zaraz, czy nie zwery�kuję tego po tygodniu wiszenia na kiblu.

Marynarze mawiają, że jeśli ktoś pojedzie w swój trzeci rejs, to 
już zostanie. Poza tym oczywiście wszyscy „są na ostatnim rejsie”, 
„rzucają tę robotę” i „to nie to samo co kiedyś”.
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Jęczą, narzekają, ale jak się rozgadają, to się zaczyna o portach, 
o knajpach na końcu świata, o plażach, o przygodach, że miesz-
kanie jest, jedzenie jest, cała kasa do kieszeni, chodzeniem na 
zakupy i wyprowadzaniem psa martwić się nie trzeba. Dziwny 
jest ten mindset, ale bardzo spokojny. Serio, nie wiem dlaczego, 
ale oni wszyscy są bardzo spokojni jak na polską średnią. Może 
to efekt organizacji, w której życie jest przewidywalne, każdy 
doskonale wie, co i kiedy ma zrobić. Może to morze. A może brak 
codziennej bieżączki.

DZIEŃ 7 – ŚRODA, 2.10

No i dupa, nigdzie nie płyniemy. Miało być dziś o 1300, będzie 
jutro o 0600. Bo obok stanął drugi statek, zabrali nam jeden dźwig 
i tylko jeden ładuje. A rano jak poszedłem na spacer po pokładzie, 
to się cieszyłem, że skoro już tylko jeden dźwig ładuje, to znaczy 
że końcówka. Podobno ten termin już nienaruszalny, niezależnie 
od pogody.

Tyle dobrego, że wszystkie cyklony i sztormy przejdą bokiem. 
Rozhuśtany ocean nas wybuja na wszystkie strony, ale bezpo-
średniego przejścia przez sztorm unikniemy.

DZIEŃ 8 – CZWARTEK, 3.10

Jest trzynasta. Stoimy w porcie. Niewiarygodne. Tyle dobrego, 
że załadunek skończony, wszyscy latają w te i we w te, przygo-
towując statek do wypłynięcia.

I szykują papiery. To niesamowite, ile tu jest biurokracji. Pa-
piery dla armatora, papiery dla portu, dla agenta, dla wysyła-
jącego towar, dla odbierającego towar, dla IMO (International 
Maritime Organization, agenda ONZ ds. morza), być może 
nawet między kabinami sobie przesyłają jakieś faksy, odjazd 
zupełny.
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Plus: nie musicie się martwić o huragan. Prognozy może nie 
brzmią „ocean spokojny jak ta�a jeziora”, ale też nie różnią się 
bardzo od tego, co już przeżyłem na Atlantyku i to w małej ża-
glówce, a nie na dwustumetrowym statku. Na dodatek drugą 
część podróży ma nam wiać od rufy, więc droga może pójść 
szybciej, niż w moich założeniach. Najgorzej z biletem lotniczym, 
nie chcę kupować w dzień wylotu, a teraz nie ma sensu, bo jeżeli 
nie wceluję, to albo będę w plecy cenę biletu albo będę musiał 
płacić za hotel w Chicago, czekając na odlot. Zamierzam zająć 
się tym u wybrzeży Kanady.

Tak, wiem, to pretensjonalne, ale kiedy piszę, „zrobię to u wy-
brzeży Kanady”, czuję się jak bohater powieści przygodowej. To 
też efekt tego, że czytam cały czas książki o przygodach naszych 
zesłańców na Syberii, trochę hulaków, trochę naukowców, trochę 
poszukiwaczy przygód, no naprawdę niezłe życiorysy. I tak sobie 
myślę, że ja też jestem takim poszukiwaczem przygód. Wiem, 
wiem, słyszę siebie, ale pozwólcie mi marzyć.

1800. Pilot na pokładzie, zaczynają się manewry. Wszystko po-
chowane i przywiązane, nawet ja ustawiłem równiutko książki 
na półce i schowałem do szu�ady kubek do kawy. Idę na mostek 
przyczaić się w kąciku i robić notatki.

1900. Płyniemy! Przedziwnie, właściwie nawet megaprzedziwnie. 
Jacht jest malutki, tutaj nadbudówka ma wielkość kamienicy, 
a moja kajuta wielkość pokoju hotelowego. Pokój, która się kiwa – 
superśmieszne. No i od razu dowiedziałem się, czego nie scho-
wałem, zbierając rzeczy z podłogi. Długopisy, bidon, butelki 
wody.

Idę sobie zrobić kawę, potem może mała drzemka, żebym miał 
siłę w nocy posiedzieć na mostku. No i pewnie zaraz rzygnę, co 
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nie ma nic wspólnego z chorobą morską, za ta bardzo wiele z pie-
rogami na kolację.

DZIEŃ 9 – PIĄTEK, 4.10

1100. Właśnie minęliśmy cieśninę między Calais i Dover, białe 
klify etc. Za nami 155 mil, przed nami – nawet nie wiem ile, ale 
się dopytam.

Pochmurno, wieje że łeb urywa, porządne 7B, na jachcie trząs-
łbym się ze strachu w kamizelce, przywiązany do czego się da, 
żagle zrefowane. Tutaj nic nie czuć, kompletnie. Podobno 
dlatego, że fale mamy od dziobu, a  ten olbrzym tnie je jak 
przecinak. Zobaczymy jutro na oceanie, huragan pewnie zo-
stawił po sobie niezły rozkołys, ale na razie wszystko wygląda 
nieźle.

Oczywiście każdy z nich ma opowieści o tym, jak to kładł się 
spać w łazience, bo tylko tam nie turlał się po podłodze, jak 
zdejmował materac z łóżka, żeby go gdzieś wcisnąć sensownie, 
jak żegnał się z życiem, jak dzika fala wybijała szyby na mostku, 
jak to statek położył się prawie, wszystko fruwało i bali się, że 
już nie wstanie. Ale na szczęście to wszystko raczej nie tym 
razem. Teraz kadłub spokojnie wibruje od pracy silnika i leniwie 
buja się od fali, spałem jak niemowlę (przysłowiowe, nie praw-
dziwe).

1900. A raczej 1800. Żeby dogonić (stracić?) czas, co drugi dzień 
przestawiamy zegarki o godzinę do tyłu, z 19 na 18. Dość magicz-
ne, ponieważ w każdym pomieszczeniu wisi analogowy zegar na 
ścianie zegarek i kiedy o�cer wachtowy na mostku przestawia 
wskazówki w „zegarze -matce”, nagle w każdej kajucie zaczyna 
się cofać czas. Zabawne.
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#12

Lubię ten tekst, a jednocześnie ciężko mi na niego patrzeć, bo to mój 

wielki wyrzut sumienia. Lubię, bo wracam w nim do Olsztyna, bo narracja 

jest dość szybka i zabawna, bo w końcu wyśmiewam w nim swój stary 

pomysł na „książkę na Nike” i  jeszcze sugeruję powrót Szackiego do 

akcji po latach spędzonych w więzieniu. A wyrzut sumienia wynika stąd, 

że w wersji audiobookowej wspaniale to opowiadanie przeczytał Grze-

gorz Gromek z Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Bo też jest to 

opowiadanie powstałe do specjalnej antologii na stulecie tegoż teatru 

(oraz osiemdziesięciolecie jego polskości). Wyszło to tak świetnie, że 

powstał pomysł przekształcenia opowiadania w monodram dla Grze-

gorza, a że jestem wielkim fanem jego talentu („Mireczek” najkonieczniej, 

jeśli czytacie to w czasach, kiedy ciągle to grają), bardzo się do pomysłu 

zapaliłem – i nigdy nie napisałem, bo się zaczęła heca z Hecą. Ale gdy 

opadnie kurz bitewny, to mam zamiar do tego wrócić, a  tymczasem 

poszukajcie wersji audio na YT albo stronie teatru.

KIEDY: 2025

GDZIE: „CAŁY ŚWIAT TO ŚCIEMA”, TEATR IM. STEFANA JARACZA 

W OLSZTYNIE
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CAŁY ŚWIAT TO ŚCIEMA

Widzisz? Nie tylko nas nieszczęście trapi.
Rozległy teatr tego, co istnieje,
Zna widowiska smutniejsze niż dramat,
W którym my gramy.

Fragment „Wiele hałasu o nic” Williama Szekspira  

w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka

Jak osiągnąć sukces w sztuce? Serio, to jest pytanie, które mi pan 
zadaje? Z akademickiej ciekawości? No niech będzie.

A więc pytacie mnie kochani, jak osiągnąć sukces w sztuce. 
Otóż nie mam, kurwa, pojęcia. Wszyscy mamy mniej więcej tyle 
samo talentu, mniej więcej tak samo się staramy, mniej więcej 
robimy podobne rzeczy, nie ma co ściemniać, że polski szołbiz 
to jest najbardziej lśniąca innowacją branża świata. I jedni wska-
kują na szczyt, a reszta gdzieś tam siedzi w medianie zarobków 
sześć koła miesięcznie i ssie swoją frustrację, żeby oszukać głód. 
Ja odniosłem sukces. Za duży, niewspółmierny do wysiłku i ta-
lentu oraz niestety o wiele za wcześnie. Są autorzy jednej książ-
ki i gwiazdy jednej piosenki, co to zabłysnęli, potem się zesta-
rzeli i teraz są takimi typami i typiarami w średnim wieku, kiedyś 
wielka sława, a  co dokładnie, no matko nie pamiętam, ale 
ostatnio szło w złotych przebojach. Kojarzy pan, mniejsza o na-
zwiska.

Ja jestem gwiazdą jednego dramatu. „Kundelek”. Może pan 
słyszał. Film też zrobili. „O wojnie, która jeździła koleją”. Proszę 
nie oceniać, nie ja robiłem adaptację, nie ja też oczywiście ten 
zgrabny tytuł wymyśliłem.
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To był początek lat dwutysięcznych, zaraz po „Sąsiadach” 
Grossa, wszyscy się rzucili na temat, w  Akademii Teatralnej 
żeśmy endemiczny wyssany z mlekiem matki polski antysemi-
tyzm tropili jak owczarki niemieckie uciekinierów z obozów. 
Wszyscy oczywiście chcieli dekonstruować „Kupca weneckiego” 
i opowiadać à rebours, jak Shylock jest biedną o�arą systemu, 
osadzając akcję a to w przedwojniu, a to w getcie, a to w 1968, a to 
we współczesnej małomiasteczkowej Polsce. W takiej atmosferze 
szukałem pomysłu na dyplom i po jakiejś marihuanowej nocy – 
mogę tak mówić? To się przedawniło, prawda? – olśnienie: mały 
żydowski chłopiec ze swoim psem przemierzają okupowaną 
Polskę. I chłopiec zachowuje życie tylko dlatego, że ludzie litują 
się nad biednym stworzeniem, więcej mają bowiem litości dla 
wyliniałego kundla, niż dla małego Żydka. Już dobre, co nie? Ale 
proszę słuchać dalej: wszystko opowiedziane z punktu widzenia 
psa, który z psią prostodusznością i ufnością zauważa i komen-
tuje świat.

Minimalna obsada, w roli psa przekornie Michał Żebrowski 
(taki piękny, a cały spektakl w kostiumie), do tego żydowski 
chłopiec, dwie osoby w zmieniających się rolach Polaków, którzy 
endemiczny antysemityzm wyssali z mlekiem matki. Rozdzie-
rające sceny z totalnym odwróceniem ról, kiedy chłopiec patrzy 
na psa i prosi go wzrokiem o podzielenie się jedzeniem. Polskie 
dzieci, które błagają rodziców, żeby przepędzili małego Żydka 
albo przynajmniej na gestapo donieśli do miasteczka, bo chcą 
zatrzymać słodkiego kundelka. Warszawska publiczność oszala-
ła, „Gazeta Wyborcza” – a wtedy prasa coś znaczyła – nie tyle 
jadła mi z ręki, co łasiła się, mrucząc i ocierając o moje postrzę-
pione czarne dżinsy studenta Akademii Teatralnej. Dyplom 
wystawiłem w Rozmaitościach. Pojechałem na Fringe do Edyn-
burga. We Francji i Stanach nosili mnie na rękach jak mesjasza, 
który niesie dobrą nowinę, że to gdzie indziej, w dalekiej po-
chmurnej Polsce są prawdziwi antysemici, a nie w ich cywilizo-
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wanych światach. W Niemczech wystawiali „Kundelka” w każ-
dym kurwa domu kultury, z  wielkim trudem chowając 
triumfalne uśmiechy za poważnymi minami i  pierdololo, że 
„Europa zasługuje na szczerą rozmowę o historii”. Jeździłem tam 
wszędzie, zgarniałem walutę, żarłem za frajer, chlałem jak polski 
artysta, próbowałem się przespać z każdym, nawet drugą parę 
czarnych dżinsów sobie kupiłem. Byłem królem.

Film szybko zrobili, miał być kandydat do Oscara, nowa 
„Lista Schindlera”, a wyszło polskie gówno po taniości, jeszcze 
kanty poobcinali, żeby nikogo nie urazić i żeby do�nansowanie 
z PISF dostać, więc Polacy byli dobrzy, Żydzi byli dobrzy, Niem-
cy raczej przyzwoici, kukła psa wyglądała gorzej niż smok 
z  „Wiedźmina”, a  że voice over robił Żebrowski świeżo po 
„Wiedźminie”, to wszyscy mieli bekę, że to powinni sprzedawać 
w pakietach. Nieważne.

Na swoją obronę powiem, że to było na długo przez zagła-
dopolo, przed standuperami z  Auschwitz, makijażystkami 
z Treblinki i całym tym żenującym syfem, jakby każdy, kto potra� 
zestawić podmiot i orzeczenie, musiał się upaść na Zagładzie. 
Pamiętam, w jednym wywiadzie postawiłem tezę, że nie ma 
polskiego artysty ani artystki, ani osoby artystycznej, której 
w jakimś momencie kariery żydowskie zwłoki by nie zapłaciły 
rachunków za… no powiedzmy, że za wodę, bo jednak bez prze-
sady. Oburz był straszny, że to przecież nie jest tak, że z tragedii 
sobie paśnik zrobiliśmy, że my rozliczamy, dyskurs prowadzimy 
z pamięcią, transgeneracyjną traumę przerabiamy, no umierałem 
ze śmiechu. Ale wiadomo, sztuka, nie oceniam, na tę falę wska-
kujemy, która akurat jest modna. Przerabiałem już Żydów, ho-
moseksualistów (tak długo żyję, że pamiętam czasy, kiedy byli 
kontrowersyjni), osobiszcza, które opuściły opresję płci, aby paść 
się na żyznych łąkach niebinarności, znajdowanie pedo�lii w każ-
dym kącie sceny, regularne jak oceaniczne pływy naburmuszone 
fale feminizmu, a  ostatnio histeryczne poszukiwanie przez 
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wszystkich chłopskich korzeni, najlepiej takich co to wżdy słoń-
ca nie widziały, jeno wzrastały w  bagnistym gruncie nędzy, 
głodu i przemocy seksualnej.

Na swój sposób ma to sens terapeutyczny  – naprawdę 
serdecznie polecam polski teatr – człowiek posiedzi dwie go-
dziny na widowni, to potem do domu na kolanach wraca, szep-
cząc modlitwy dziękczynne, że takie ma życie pogodne, szczęś-
liwe i spełnione. Że nikt go w tym tygodniu nie zabił, ani nawet 
nie zmolestował, a przecież przez tysiąclecia była to codzien-
ność polskich chłopów, z  których wszyscy się wywodzimy. 
Amen.

Do rzeczy. Jak słusznie wszyscy podejrzewamy, patrząc na 
przypadki osób, mniejsza o jakich nazwiskach, żadna sława nie 
trwa wiecznie, zwłaszcza kiedy się nie pisze, nie śpiewa i nie 
reżyseruje. Próbowałem coś pisać, ale niestety nie były to rzeczy 
dobre. Co gorsza, okazało się, że reżyserem też jestem przecięt-
nym. Moja dusza to dusza była pisarska, wsobna, introwertycz-
na – tyle że talentu starczyło mi na jedną opowieść. Reżyseria 
z koniecznością zarządzania, empatii, otwarcia się na innego 
człowieka, cóż. Zazdrościłem tym, którzy na scenie tworzyli 
z aktorów drużynę dążącą do wspólnego celu, jeden za wszystkich 
i wszyscy za jednego. Ja raczej reżyserowałem w taki sposób, 
w jaki przeciętny menedżer prowadzi dział w korporacji. Świata 
nie zmienię, ludzie znudzeni rozglądają się za nową robotą, ale 
cele na koniec kwartału zrobione.

Bolało. Naprawdę bolało. Bo jak ktoś raz poczuje, jak to jest 
być gwiazdą rocka, to bardzo, ale to bardzo wyraźnie czuć, kiedy 
to traci. Więc zaliczyłem klasyczne artystowskie dramy, toksycz-
ne związki, rozwody, romanse, depresje, uzależnienia, odwyki, 
nowe uzależnienia, nerwice, banał jak bohema długa i szeroka. 
Był gwiazdą, został szpakowatym creepem, no taka wyjątkowa 
historia, nigdy takiej nie słyszeliśmy. Pocieszałem się, że ja przy-
najmniej przez chwilę miałem to, co w tym zawodzie chcą mieć 

Opowiadania Miłoszewski_20261019.indd   214 19.10.2026   16:53:31



215

wszyscy. Pół Polski mnie kochało, pół nienawidziło, ale każdy 
musiał mieć o mnie zdanie i to było kurwa piękne.

Oczywiście teraz, jak to panu opowiadam, to myślę, że łuk 
dramaturgiczny od cudownego dziecka polskiej sceny do przesłu-
chiwanego w nędznym pokoiku prokuratury rejonowej ma w sobie 
pewien potencjał. Bo przecież do niedawna byłem tylko przebrzmia-
łym autorem jednej sztuki, która w innej epoce utra�ła w swój 
czas – na szczęście nie ma na to paragrafów w kodeksie karnym.

Dużo jeździłem po Polsce ze swoją przebrzmiałością, reży-
serowałem ogony w teatrach trzy dni drogi końmi od Warszawy, 
tak tra�łem do Olsztyna – i to był chyba w moim życiu moment 
kluczowy. Po czterdziestce, samotny, podwójnie rozwiedziony, 
serio, ja już nie szukałem sensu życia ani twórczego spełnienia, 
szukałem etatu w domu kultury na prowincji. Łatwo powiedzieć, 
zapotrzebowanie na etaty w domach kultury na prowincji jest 
takie, że gdyby ogłosili nabór w formie igrzysk śmierci, to i tak 
ludzie dwie noce by na zimnie stali, żeby w  terminie złożyć 
aplikację. Więc zapomnij człowieku o etacie, damy ci z łachy coś 
zrobić, bo kiedyś byłeś sławny.

No to robiłem swoje specjalności, wywalałem na scenie 
bebechy polskich traum i patologii w ramach kolejnego festiwalu 
DE/generacja:RE/generacja albo KonstrukcJA//RekonstrukcJA//
DestrukcJA.

Miła odmiana, że na Ziemiach Odzyskanych (inaczej teraz 
się chyba mówi, ale historyczna poprawność to moje ostatnie 
zmartwienie) nie mają takiego ciśnienia na Zagładę. Oczywiście to 
nie jest tak, że skoro nie mieli u siebie Żydów, to grają same kome-
die, po prostu zapotrzebowanie na mrok, traumę, smutek i trage-
dię zaspokaja germanizacja, wypędzenia i ruskie gwałty. W Lub-
linie zawodzą z żalu, że nie ma już Żydów, tutaj zawodzą, że nie 
ma Warmiaków i Mazurów. Może nie jest to wesoła, ale zawsze 
jakaś odmiana. Poza tym podobała mi się okolica, fajnie było 
mieszkać wśród lasów. Ludzie też spoko, słodko przewrażliwieni 
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Ciąg dalszy następuje w książce! 

Link TUTAJ

https://heca.art/ksiegarnia/blyski-i-cien-zygmunt-miloszewski


#13

Powinienem napisać osobne opowiadanie o  historii tego projektu. 

Pierwszy zarys fabuły o odciętym od świata z powodu kwarantanny 

półwyspie helskim napisaliśmy z moim bratem Wojtkiem w listopadzie 

2007 roku. W lutym 2008 roku spędziliśmy tydzień w opustoszałym 

Helu i umieraliśmy z zimna, zbierając materiały. Potem przez dwa lata 

pisaliśmy dla TVN kolejne wersje scenariusza sensacyjnego serialu, 

który ostatecznie nie tra�ł do realizacji. Ja pisałem książki, Wojtek został 

scenarzystą, ale ten przygodowy projekt zawsze był nam bliski i co rusz 

wracaliśmy do pomysłu wykorzystania tej fabuły. Ostatecznie na pod-

stawie tego pomysłu napisaliśmy słuchowisko, czy – jak to się teraz 

modnie mówi  – superprodukcję audio, której dwa sezony stały się 

wielkim hitem na platformie EmpikGo i tam odsyłam wszystkich, którzy 

chcą poznać całość tej historii. Ale był moment (w 2012), że uparłem się, 

że skoro potra�ę pisać powieści przygodowe w stylu „Bezcennego”, to 

zrobię z „Mierzei” powieść. W końcu nic z tego nie wyszło, ale pierwszy 

rozdział pozostał.

KIEDY: 2022

GDZIE: EMPIKGO
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MIERZEJA
ROZDZIAŁ 1: MORŚWIN

15 MAJA, 0700–1400

1

Ten dzień źle się zaczął, co mogło oznaczać tylko jedno. Że 
skończy się tak samo źle, albo i gorzej. Doświadczenie życiowe 
sprawiało, że w sprawie złych początków i gorszych końców 
Roman Bandyra był kimś w rodzaju eksperta, dlatego przygoto-
wując się w myślach na najgorsze stężał za sterami niewielkiego 
rybackiego kutra. Z zaciętą twarzą wpatrywał się w morze za 
szybą sterówki, jakby czekała go walka z ostrym sztormem na 
nieznanych wodach. Przyjacielskie klepnięcie w plecy sprawiło, 
że stężał jeszcze bardziej.

– Co taki spięty? Boisz się, że nie przetrwamy nawałnicy?
Roman mruknął coś na odczepnego. Planował uciec przed 

życiem towarzyskim w zacisze sterówki, wymawiając się truda-
mi nawigacji, jak na złość Zatoka była tego dnia absurdalnie 
wręcz spokojna. Wanna z chlapiącym niemowlęciem wydawała 
się miejscem niebezpiecznym w porównaniu do tej cichej, ob-
lanej ciepłym już wiosennym słońcem szarozielonej toni. Tak, 
to byłby dobry poranek i dobry dzień, gdyby nie to, że Roman 
Bandyra nie lubił turystów. Jedyna podróż, jaką w życiu odbył, 
to kiedy przeprowadzał się z rodzinnej Gdyni na Hel i nie rozu-
miał, jak ludzie z własnej woli mogą bez sensu przemieszczać 
się z  miejsca na miejsce, i  jeszcze tak się podniecać z  tego 
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powodu. Zresztą dlatego przeprowadził się na Hel, bo na Helu 
był spokój. Tylko rybacy i wojskowi, żadnych turystów. Druty 
kolczaste i zasieki zamiast plaży, jeszcze niedawno trzeba było 
mieć przepustkę, żeby w  ogóle wjechać do miasta. A  teraz? 
Szkoda gadać. Zamiast marynarki niedobitki wojskowych, za-
miast rybaków grupa smutnych bezrobotnych, załatwionych 
przez urzędników na amen. Kiedyś łowili, jak umieli najlepiej 
i ryb brakowało w sklepach. Teraz wszędzie góry ryb, a im łowić 
nie wolno. Jak to możliwe? No tak to, że ktoś na tym zarabia. 
Tylko nie oni.

– Zawsze to samo – burknął w końcu pod nosem do Ta-
dzika.

– Co „zawsze to samo”?
– Zawsze robisz coś za moimi plecami.
– Ale jęczysz. Posiedzą, porobią zdjęcia, a zarobimy więcej, 

niż z tych wszystkich śledzi.
– Nie podoba mi się to – w obrażonym burczeniu Roman 

był mistrzem.
– A Brukseli ty się nie podobasz – Tadzik ściszył głos i na-

chylił się do niego. – I ja. I wszyscy rybacy. A turystyka im się 
podoba. No to wchodzimy w turystykę. Bo ja mam dwójkę i mu-
szę im coś włożyć do pyska. Więc się postaraj trochę, dobra?

Klepnął Romana po ramieniu, przywdział szeroki kaszubski 
uśmiech i odwrócił w stronę siedzącej na ru�e pary turystów.

– Co? Piękny nasz Bałtyk o świcie?
Ubrany w  pomarańczową kurtkę mężczyzna spojrzał na 

niego z naganą.
– Jesteśmy na wodach Zatoki Puckiej.

Proszę, polscy rybacy. Nie wiedzą nawet, gdzie są, byleby tylko 
tych ryb powyciągać jak najwięcej, zamordować, doprowadzić 
do wymarcia. Adam cieszył się, że z tej wycieczki jest przynaj-
mniej taka korzyść, że się parę rybek ocali, bo łowią dla tury-
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stycznego picu, a nie na poważnie. No i widoki, nie ma to jak 
gdzieś pojechać, zobaczyć coś nowego, coś pięknego. Woda, 
natura, ukochana żona u boku. Czego chcieć więcej? Podniósł 
nową lustrzankę do oka, zrobił kilka zdjęć oddalającej się Mie-
rzei Helskiej.

– Pstrykasz i pstrykasz – warknęła ukochana żona Magda. – 
Całe baterie wypstrykasz.

– Akumulatorki.
– To co? Akumulatorki się nie marnują?
– Jezu, a możesz po prostu podziwiać przyrodę? W ciszy.
Magda przewróciła oczami.
– Jaką przyrodę? Tu jest tylko woda i dziwny zapach. I dwóch 

złodziei, którym dałeś się naciągnąć.
– O co ci znowu chodzi? – zniżył głos do szeptu, nie chciał, 

żeby rybacy go usłyszeli.
– O to, że jak zwykle przepłaciłeś.
W  swoim niezadowoleniu wydała mu się atrakcyjna, na 

dodatek akurat skomponowała się fajnie z latarnią morską. Pod-
niósł aparat i pstryknął. Będzie ładna fotka.

– Co ty robisz?
– No zdjęcie ci robię – usłyszał pretensję w swoim głosie 

i zrozumiał, że właśnie szlag tra�ł miły poranek na kutrze.
– Tyle razy mówiłam, żebyś mnie uprzedzał. Ja się muszę 

przygotować.
Nie chciało mu się komentować, nie chciało mu się kłócić, 

nie chciało mu się pogarszać tej durnej sytuacji. Ale było mu 
przykro, bo naprawdę cieszył się na tę wycieczkę. Bez słowa 
patrzył w drugą stronę, gdzie daleko na horyzoncie z wody i mgły 
wyłaniały się cienie Trójmiasta. W  napięciu czekał, co zaraz 
usłyszy. Bo coś usłyszy.

– Nuda – powiedziała tak głośno, że jeden z rybaków się 
odwrócił. – Całe życie nuda.
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2

Dokładnie w chwili, kiedy Adam patrzył w milczeniu w stronę 
Trójmiasta, po deskach sopockiego mola pędził na złamanie 
karku mężczyzna, próbując wygrać z chwiejącym się na wszyst-
kie strony plecakiem i srebrną walizką na kółkach, która podska-
kiwała epileptycznie na deskach. Mimo trudności i długości mola 
udało mu się utrzymać tempo i dopaść schodów prowadzących 
na niższy poziom. Tutaj jeszcze przyspieszył zamiast zwolnić 
i choć powinien skręcić sobie kark, sfrunął ze stopni i w ostatniej 
chwili wskoczył na odbijający od przystani statek białej �oty. 
Uniósł ręce w geście triumfu i wtedy plecak przypuścił ostatecz-
ny atak, przeważając go do tyłu i ciągnąc w stronę wody. Męż-
czyzna zamachał rozpaczliwie rękoma, ale dla wszystkich wy-
cieczkowiczów obserwujących scenę było pewne, że przegra.

W  ostatniej chwili za kołnierz kurtki chwycił go bileter 
i przywrócił do pionu.

– Obyś miał na bilet – powiedział, otrzepując dłonie.
Feliks uśmiechnął się szeroko w odpowiedzi. Po pierwsze 

miał na bilet. Po drugie zdążył. Hel był coraz bliżej.

3

Hel zbliżał się też do Żanety, a raczej to ona zbliżała się do Helu. 
Jednak nie była z tego powodu szczęśliwa. Oparła głowę o ścianę 
wagonu i patrzyła na przelatujący za oknem świat swojego dzie-
ciństwa. Ile razy widziała ten obrazek? Zbyt wiele razy. Byli teraz 
w najwęższym miejscu półwyspu, woda za pasem pokręconych 
choinek i plaży wydawała się na wyciągnięcie ręki.

– A wie pani, co to znaczy PKP?
– Słucham? – gwałtowne wyrwanie z zamyślenia było jak 

uderzenie.
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– Płać konduktorowi połowę!  – pan Janusz wykrzyczał 
puentę i głośno się zaśmiał jako jedyny z obecnych w przedziale 
osób.

Żaneta uśmiechnęła się kwaśno, żeby nie robić mu przykro-
ści. W końcu to ona była tutaj szefową, ona reprezentowała �rmę 
przed tym trenerem, który niestety z  kilometra na kilometr 
rozkręcał się coraz bardziej.

– A pani to chyba z tych stron? – kwaśny uśmiech został 
odebrany jako zaproszenie do kolejnej konwersacji.

– Dokładnie z samego Helu.
– Koniec Polski, co?
– My mówimy: początek – automatycznie odpowiedziała 

powtarzanym przez wszystkich miejscowych sloganem. – A pan 
skąd pochodzi?

– Właściwie to z Warszawy.
– Właściwie? – Żaneta drążyła temat tylko dlatego, że tre-

nerowi zrzedła mina. Mała zemsta za kilkugodzinną podróż 
z wesołkiem.

– Właściwie to urodziłem się w Rybołach, pod Białymsto-
kiem. Ale od ośmiu lat w Warszawie. Czyli Warszawiak, co nie? 
Wszystkie znam knajpy i w ogóle, ostatnio stolik w stolik sie-
działem z Wojewódzkim, wie pani?

Spojrzał na nią i musiał zobaczyć cień tego, co sądzi o knaj-
pach z Wojewódzkim, bo szybko przestawił zwrotnicę konwer-
sacji.

– Fajnie tak wracać na stare śmieci?
Wzruszyła ramionami.
– To miejsce dobre na tydzień – nie na życie.
– Tydzień. Chciałbym to powiedzieć o Rybołach – pan 

Janusz westchnął, a z jego głosu zniknęły obecne tam od po-
czątku podróży radosne nutki. Zapatrzył się w krajobraz za 
oknem.  – Tutaj to przynajmniej morze. Zresztą nieważne, 
może mówmy sobie na ty, pani Żaneto. Zaprzyjaźniliśmy się 
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już trochę, a przed nami kilka wspólnych dni podczas szko-
lenia…

– Jasne.
Nie była przekonana do tego rozwiązania, wolała zawodowy 

dystans, zawsze na dystansie wychodziła lepiej.
– Nie chcę się chwalić – pochwalił się Janusz – ale takiego 

szkolenia motywacyjnego jeszcze pani nie widziała.
– Mam nadzieję. Za tą cenę…
– No wie pani! – Janusz obruszył się, jakby obraziła jego 

matkę. Pomyślała, że nie powinna pozwalać sobie na tak niepro-
fesjonalną uwagę. Chociażby dlatego, że to nie ona przecież 
płaciła jego rachunek. – Mamy uprawnienia w całej Unii, ostatnio 
szkoliliśmy ludzi z ministerstwa, poznałem nawet osobistego 
asystenta premiera.

– Niesamowite – skomentował jeden z trzech drzemiących 
w drugiej części przedziału mężczyzn w garniturach.

Janusz się zamknął. Żaneta spojrzała na podwładnego takim 
wzrokiem, że ten momentalnie przeszedł z fazy półsnu w stan 
czuwania.

– To co, jakiś plan na dzisiaj? – zapytał radośnie Janusza, 
próbując zatrzeć złe wrażenie. Szybko wrócił do hałaśliwej formy.

– Of course! Do hotelu, pięć minutek na odświeżenie i spo-
tykamy się na dole na małego ajsbrejkera.

– Słucham?
– No wiesz, przełamiemy lody, zapoznamy się, stworzymy 

team.
– Super.
Żaneta ponownie spiorunowała podwładnego wzrokiem, 

po czym uznała rozmowę za skończoną. Przytuliła głowę do 
brudnej szyby i patrzyła na nowobogackie pensjonaty Juraty. Na 
biegnącej wzdłuż torów szosie pojawiło się czarne BMW i szyb-
ko minęło wlekący się niemiłosiernie pociąg. Rzuciła okiem, 
oczywiście samochód na niemieckich numerach.
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I lampa nad progiem, i krzesło, i drzwi, wszystko mi mówi, że 
mnie ktoś pokochał. Woda i bursztyn powtarza wciąż mi… – Hel-
mut zmienił słowa piosenki, którą śpiewał razem ze Skaldami, 
patrząc na zawieszoną pod wstecznym lusterkiem inkluzję. 
Zatopiona w bursztynie pszczoła od wielu lat przynosiła mu 
szczęście, miał nadzieję, że w połączeniu z jego ulubioną polską 
piosenką, będzie to szczęście dubeltowe. Naprawdę potrzebował 
go teraz bardziej niż kiedykolwiek wcześniej.

Mijał brudny po polsku pociąg, kiedy rozdzwoniła się ko-
mórka. Ściszył radio i zwolnił, próbując wygrzebać telefon spo-
między rozrzuconych na fotelu pasażera sztabowych map, opa-
kowań po kanapkach i papierowych kubków po kawie.

– Ja, bitte?
– I jak tam polowanie? – odpowiedział po niemiecku głos 

po drugiej stronie słuchawki. Głos chłodny i konkretny.
– Doskonale, a jeszcze nie dojechałem na miejsce. Wyszpe-

rałem w Gdańsku coś, co ci się spodoba.
– No?
– Niespodzianka. Ale będziesz zadowolony, obiecuję.
Helmut nie przesadzał, naprawdę był zadowolony. Bał się, 

że przez lata wyrośnie mu w Polsce jakaś profesjonalna konku-
rencja, ale ciągle potra�ł w pierwszym lepszym antykwariacie 
wygrzebać rzeczy, na których miał potem u siebie dwukrotne, 
nawet trzykrotne przebicie. Nie miało to pokrycia w realnej war-
tości rzeczy, dlatego Polacy zupełnie nie potra�li oszacować tego, 
co sprzedawali. Nie rozumieli, że w Reichu ciągle są ludzie zdolni 
licytować tysiącami, żeby tylko mieć łyżeczkę z herbem ukocha-
nego rodzinnego Elbinga, Kolberga, czy innego Lautenburga.

– A co z tym, o czym rozmawialiśmy? – zapytał głos.
– To najwcześniej za kilka dni, muszę się rozejrzeć. A i tak – 

wiesz, jak to jest. Stare dzieje.

Opowiadania Miłoszewski_20261019.indd   231 19.10.2026   16:53:32



35232

– No wiem, ale spróbować trzeba. Kto wie. To może być 
duża rzecz.

Helmut poczuł irytację. Komu jak komu, ale jemu akurat nie 
trzeba tłumaczyć, że to duża rzecz.

– Największa – odpowiedział zdecydowanym tonem, któ-
ry miał zakończyć rozmowę.

– Uważaj, żeby ci BMW nie ukradli – usłyszał w odpo-
wiedzi.

Zaśmiał się szczerze i rozłączył. Nie był więźniem stereo-
typów i nie lubił ich, ale z drugiej strony – czy jest coś śmiesz-
niejszego niż stereotypy?

5

Lekko na siebie nabzdyczeni Roman i Tadzik postępowali tym-
czasem zgodnie ze stereotypem prawdziwego rybaka. Milczący, 
z zaciśniętymi pod wąsami ustami, pracowali w milczeniu ubra-
ni w gumowe fartuchy. Sieci były już podebrane do burty, teraz 
trzeba je było tylko wciągnąć na pokład. Zwykle robili to wycią-
garką, ale Tadzik w  poprzednim sezonie zauważył, że prace 
ręczne robią na turystach większe wrażenie. Nasz klient, nasz 
pan. Odkąd połowy stały się bardziej atrakcją turystyczną, niż 
faktycznym źródłem dochodu, nie miało to takiego znaczenia. 
Ciągnęli równo, kiedy coś ciężkiego zawadziło o krawędź burty 
i stuknęło głucho.

Tadzik spojrzał niepewnie na przyjaciela. Nie ma śledzi tak 
wielkich, żeby stukały o burtę. Dorszy i �ąder zresztą też nie. 
Zdarzały się czasami jakieś śmieci, zdarzały się niestety też 
zwłoki. Prądy tak się układały, że imprezowiczów z  Sopotu 
zwykle wyławiano na Mierzei. A niedawno był długi weekend 
majowy. Roman zrozumiał spojrzenie, ale co było robić, nie 
puszczą teraz sieci. Pociągnął mocniej, Tadzik razem z nim, sieć 
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z  tajemniczą zawartością pokonała krawędź burty i  łupnęła 
o pokład. W tej samej chwili turysta zaczął szybciej robić zdjęcia, 
a turystka histerycznie krzyczeć. Roman wciągnął powietrze 
i próbował przełknąć ślinę, ale miał zbyt ściśnięte gardło.

– Co to jest? – turysta odsunął aparat od twarzy, oczy miał 
szeroko otwarte ze strachu.

– Jezus Maria, Jezus Maria – powtarzała turystka. – Martwe 
dziecko, Jezus Maria.

Romanowi tymczasem minął pierwszy szok, przyjrzał się 
sieciom, po czym wyciągnął zza paska ostry nóż i uklęknął na 
pokładzie.

– Niech pan uważa, może trzeba reanimację…
Roman zdecydowanym ruchem rozciął sieci, uwalniając 

trochę srebrzystych śledzi i tajemniczy kształt, który na szczęś-
cie nie był zwłokami dziecka, tylko małym czarno -białym stwo-
rzeniem, przypominającym trochę orkę, a trochę del�na. Nad 
sympatyczną mordką błyszczały czarne oczy.

– To może zrobisz usta usta, kochanie? – turysta najwyraź-
niej mścił się za poprzednią rozmowę na ru�e. – Uratujesz ma-
łego chłopca. Małego syrenka.

– No nie, to jakiś koszmar. Chcę natychmiast wracać z po-
wrotem! Adam! Słyszysz!? W tej chwili masz mnie zabrać do 
domu, ale już!

Adam spojrzał na nią obojętnie i zaczął chodzić po pokła-
dzie, cały czas robiąc zdjęcia, żeby mieć jak najwięcej ujęć nieco-
dziennego znaleziska. Każdy trzask migawki coraz bardziej 
wchodził Romanowi na nerwy.

– Może już starczy tego reportażu? – warknął.
Adam odwrócił się obojętnie i zrobił mu zdjęcie. Romanowi 

więcej nie było trzeba. Poczuł, że cała kaszubska krew napłynę-
ła mu do głowy, zahuczała między skroniami, spadła na oczy 
czerwoną zasłoną. Ruszył przed siebie, na szczęście Tadzik 
w ostatniej chwili wkroczył między mężczyzn.
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– Dobra, wystarczy! Romek!
Roman przez chwilę jeszcze dochodził do siebie, w końcu 

uznał, że czas kończyć tę prywatkę. Zawrócił w stronę znaleziska.
– Co to jest? – spytała Magda, okrążając ostrożnie dziwne 

stworzenie.
– To jest zwykły szkodnik – odpowiedział Roman.
– Słucham? – w głosie Adama słychać było kpinę, ale Roman 

postanowił zachować spokój.
– A żebyś pan wiedział, szkodnik. Morświn. Zjada ryby 

i później my nie mamy co łowić.
Adam parsknął śmiechem, co okazało się pierwszym naj-

większym błędem tej chwili. Drugim było powiedzenie:
– A ile taki morświn zje tych ryb w ciągu dnia? Kilogram? 

Może wy po prostu ryb nie umiecie łowić?
Pytajnik na końcu zdania jeszcze wisiał w powietrzu, kiedy 

w powietrzu znalazł się także wyrwany Adamowi z rąk przez 
Romana aparat. Lustrzanka zatoczyła elegancki łuk, błysnęła 
w słońcu i spadła do wody z cichym pluskiem. Kiedy jej właściciel 
podbiegł do burty kutra, wspomnieniem po sprzęcie były tylko 
rozchodzące się po spokojnej wodzie kręgi.

– Co pan, oszalał czy jak!? Nówka sztuka, kupiłem przed 
wyjazdem!

Roman w odpowiedzi tylko spojrzał groźnym wzrokiem. 
Stojący obok niego Tadzik też nie wyglądał na kogoś, kto zała-
godzi kolejne starcie. W  odpowiedzi Magda schowała się za 
plecami męża, za jego pomarańczową kurtką.

– Boże, przecież to są jacyś bandyci – wyszeptała.

6

Z każdym pyrkotnięciem dieslowskiego silnika od Feliksa odda-
lała się cywilizacja. Stał oparty o reling i obserwował, jak maleje 
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