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CZESC

Teksty, ktore za chwile przeczytacie, nie miaty prawa powstac.
Propozycja ich napisania zawsze przychodzita w najgorszym
mozliwym momencie — miedzy wirusami ztapanymi przez dzieci,
matzenskimi dramami, ksiegowymi frustracjami, wyjazdami na
spotkania autorskie do Kornika, probami napisania kolejnych ksigzek
i tak dalej. | zawsze to byta ta sama historia, przychodzi ten mail, jestem
juz w potowie grzecznego odpisywania, ze nie ma takiego Swiata,
w ktérym wezme to zlecenie i wiedy — btysk.

Pytacie: jaki btysk?

Odpowiedz jest taka sama, jak odpowiedzZ na zadawane
czesto w Korniku pytanie, ze skad sie wiasciwie biorg pisarze? Otoz,
moim zdaniem, biorg sie z matych dzieci, ktére szukajg dla siebie
bezpiecznej przestrzenii czasami znajdujg jg w ksigzkach. Bytem
takim wtasnie chtopcem i kiedy juz odkrytem swiat peten przygéd
i bezpieczny zarazem, nie chciatem go opuszczac. W ogole. Czytatem
wszystko, wszedzie, caty czas i podejrzewam, ze to zamienito moj
mozg w maszyne bez przerwy oczekujaca opowiesci, bez przerwy
opowiesci produkujaca.

A kiedy pisze ,bez przerwy”, to nie ma w tym zadnej przesady.
W kazdej chwili kazda mysl i kazda zyciowa sytuacja rozswietlajg moje
neurony mozliwosciami, scenariusze biegna do przodu, rozgateziajg
sie na alternatywne wersje, watki poboczne i zwroty akcji. Wyobrazcie
sobie, ze kogos poznajecie, fajna osoba, myslicie, moze warto wypi¢
razem kawe, zobaczy¢ czy sie dogadujecie, ludzkie sprawy. Ja w chwili
wypowiadania zdania: ,To moze kawka?’, mam juz w gtowie warianty
tej znajomosci lata do przodu, ona odpowiada ,spoko’, a ja usmiecham
sie wzruszony, bo juz jestem w srodku sceny, gdy dekade lub dwie
pdzniej trzymam jej umierajgcego ojca za reke, a on mowi: ,dziekuje,



ze pokazates Marzence $wiat, zawsze chciatem, zeby wyruszyta na
wielkg przygode, a ja nie miatem na to ani czasu, ani odwagi”.

No i pisze ten mail, ze nie ma mowy, spadajcie, nigdy nic dla
was nie napisze, ale juz tam sie dziejg procesy, przy ,Serdecznie
pozdrawiam” mam juz tego opowiadania kilka wersji z tytu gtowy, dwie
nawet mnie jaraja, a jedna wydaje sie catkiem niezta i pojawia sie mysl|,
ze w sumie skoro mam juz pomyst, to teraz wystarczy tylko to napisac.
tatwizna, co nie?

Kazda z tych historii wzieta sie z takich btyskéw, uzbierato
sie tego troche przez dwadziescia lat i pomyslatem, ze zatozenie
Spotki Autorskiej Heca to dobry moment, zeby te teksty zebra¢
i Wam pokazac. Zwtaszcza, ze niektore z nich pisatem dla miejsc tak
egzotycznych, ze raczej nie mieliscie szansy zapoznac sie z nimi.

Bardzo Wam dziekuije, ze jestescie ze mng przez te dwie dekady.
Czesto, my pisarze, powtarzamy, ze pisanie to bardzo samotnicza
praca i jest to prawda, wykonujemy jg w odosobnieniu, ale nie jestesmy
w hiej samotni — poniewaz mamy Was, Drogie Czytelniczki i Drodzy
Czytelnicy. | tak samo jak czuje wiez z réznymi osobami tylko
dlatego, ze znam, lubie i czekam na ich kolejne ksigzki, zeby mnie
zabraty w nowg niesamowitg podroz — tak samo chciatbym wierzyc,
ze ja i Wy jestesmy czescig jednego plemienia. Wiara w te nasza
wspolnote sprawia, ze tytutowe ,btyski” nie sg juz tylko dziwacznymi
wytadowaniami w moich neuronach — to nasze spotkania, nasze
rozmowy, ale tez wszystkie te chwile, ktore spedziliscie ze mng
w swoich fotelach i plazowych lezakach. Dla tych btyskow to robie.

Pytacie zatem: jaki cien?

Po tym pierwszym btysku, ktéry sprawia, ze uwazam pomyst
napisania czegokolwiek za catkiem spoko, pojawia sie cien. Bardzo
szybko okazuje sie bowiem, ze znowu datem sie oszuka¢ momentowi
natchnienia, a gdy zaczynam zrodzony w jego btysku pomyst ubierac
w bohaterow, w dialogi i w zdania, dociera do mnie, ze wszystko trzeba
przemontowac i wymysli¢ od nowa. Pojawia sie zwatpienie i juz po

chwili rozsiada sie przy moim biurku strach, ze tym razem sie nie uda



i nigdy juz nie napisze zdania, ktére ma poczatek, koniec, a miedzy tymi
dwoma punktami okruch sensu, farewell pisarzu Zygmuncie, farewell.

Nie jest tatwo ten strach pokonac, tyle Wam powiem, ale zwykle
jakos sie udaje. Dlaczego? Dla kolejnych btyskow.

Mitej lektury
Zygmunt



#01

W 2004 roku — w sierpniu, tuz przed wyjazdem na wakacje do Szwecji —
dostatem list od wydawnictwa W.A.B., ze bardzo chetnie porozmawiajg
o nadestanym rekopisie powiesci ,Domofon”. W mojej niespetna trzy-
dziestoletniej arogancji poczutem sie w zwigzku z tym profesjonalnym
pisarzem, a zawodowcy nie wysytajg przeciez razem ze zgrajg amatorow
opowiadan na konkursy, prawda? Mimo to, kiedy Jerzy Pilch ogtosit
w ,Polityce” konkurs na opowiadanie, usiadtem do roboty. Czy chciatem
uznania? Niekoniecznie. Chciatem natomiast poznac¢ osobiscie Pilcha
jako zagorzaty fan jego opowiadan i felietonow, obok Pawta Huelle byt
wtedy najwazniejszym dla mnie mistrzem wspodtczesnej prozy polskiej.
,Historia portfela” zostata opublikowana w ,Polityce”, trafita potem do
zbioru ,Pisz do Pilcha”, ale samego Jurka poznatem znacznie pozniej,
przez to, ze napisatem opowiadanie pod pseudonimem (czemu? nie
mam dzi$ pojecia), redakgji nie udato sie mnie zaprosi¢ na premiere.

KIEDY: 2004
GDZIE: TYGODNIK ,POLITYKA”



HISTORIA PORTFELA

Dla Pana Jerzego Pilcha

Szanowny Panie!

Pozwalam sobie przestaé na Jego rece historie pewnego
portfela, ktory wplynal na losy mojej rodziny. Ja staralem sie
starannie zredagowana moja opowiesc¢, ale od urodzenia nie
mieszkam w Polsce i by¢ moze zrobitem bledy w jezyku. Jesli
tak — prosze o wybaczenie.

Z wyrazami szacunku,
Erich Stein, Miinchen

Zydowski prapraprzodek, o ktérym nikt ze znanych mi cztonkéw
rodziny nie potrafit powiedzie¢, kiedy zyt, byt wedle legendy
czlowiekiem tylez poboznym co dziwacznym. On zostal zapa-
mietany dzieki stworzonej przez siebie tradycji nazywania
wszystkich meskich potomkéw rodu imionami zaczynajacymi
sie nalitere E. Pradziad chciat podkresli¢ nasz zwiazek z Bogiem,
ale uznat ze imiona na J — od pierwszej litery stowa Jahwe — by-
lyby zbyt zuchwale, dlatego wybral litere ostatnig, co miato by¢
zaréwno bogobojne, jak i skromne. Cigg Ezechieli, Ezechiaszy,
Efraiméw, Emmanuelii Eliaszy trwal wiec przez pokolenia. M¢j
dziadek miat na imie Eleazar, cho¢ nie bytjuz Zydem, lecz Pola-
kiem zydowskiego pochodzenia, katolikiem. Razem z babcia,
Polka polskiego pochodzenia, mieszkali od poczatku lat dwu-
dziestych w niemieckim Stettinie, gdzie prowadzili maty zaktad
fotograficzny.

W 1933 roku dziadek znalaz! portfel. Byto to w marcu, po
wyjsciu z przedstawienia w Stettiner Stadttheater, koo toréw



tramwajowych przecinajacych plac przed monumentalnym
gmaszyskiem. Bragzowy, duzy skdrzany portfel bez zadnych
0zdob. W srodku ztozony na czworo Personalausweis, niemiec-
ki dokument tozsamosci ze zdjeciem, troche niemieckich i pol-
skich banknotéw oraz monet, skasowany bilet kolejowy relacji
Breslau — Stettin i male zdjecie o poszarpanych brzegach, wy-
rwane prawdopodobnie z wickszej zbiorowej fotografii. Przed-
stawialo mtodg brunetke. Dziadek, cztowiek dotychczas absur-
dalnie uczciwy, schowat portfel do kieszeni. Uczynit to z dwéch
powodow. Po pierwsze twarz na zdjeciu w Personalausweis byla
do niego tudzaco podobna, po drugie Niemiec nazywal sie Eber-
hardt. Eberhardt Schwarz.

Skradziony — lub raczej niezwrdcony — portfel lezal w szu-
fladzie, a nagonka na Zydéw stawata sie coraz grozniejsza. Nie
wiem dlaczego, ale dziadek nie chcial wracaé do Polski. Niemiec-
ki dokument tozsamosci mogl odmienic zycie jego i babci, pod
warunkiem, ze zamieszkaja w miejscu, gdzie nikt ich nie zna.
Wyprowadzili sie wiec do Landsbergu. Tam ponownie wzieli
slub, tam w 1937 roku urodzit sie mdj ojciec Edmund i tam pana
i panig Schwarz zastala wojna.

Przez sze$¢ lat zyli w miare spokojnym zyciem obywateli
kraju, ktdrego uzbrojona reprezentacja gra mecze tylko na wy-
jezdzie. Potem na rewanz przyjechala armia ludowa i niemieckie
nazwisko w niemieckim miescie przestato gwarantowac bezpie-
czenstwo. Dziadek zgingl w sposob malo bohaterski i przypad-
kowy w czasie sowieckiej ofensywy, a babcia razem z moim ojcem
przetrwala ,wyzwalanie” w kryjowce zbudowanej przez zapo-
biegliwg sgsiadke z czwdrka dzieci. Ona pdzniej czym predzej
przedostala sie do rodzinnej Czestochowy i wrdcila do panien-
skiego nazwiska. Rola portfela w tym pokoleniu dobiegla korca,
cho¢ babcia caly czas przechowywala go jak relikwie.

Tymczasem moj ojciec dorastat i jak kazdego dzieciaka, co
iraz trawily go podsycane stomg plomienie kolejnych zbieraczych



pasji. Po krotkiej fascynacji znaczkami, kartami do gry i tytutami
z pierwszych stron gazet odkryl portfel, a w nim - przedwojen-
ne bilety Deutsche Reichsbahn. Byly to lata pie¢dziesigte.

Przed uptywem dekady jego kolekcja zajmowala juz kilka
segregatordw, a niektdre bilety pochodzity z miejsc tak egzotycz-
nych, ze musiaty by¢ falszywe — nikt nie wierzyl, Ze istnieja tam
tory. To kolejowe panoptikum byto efektem Zzmudnej korespon-
dencji z przedsiebiorstwami przewozowymi, polskimi konsula-
tami i innymi zbieraczami. W 1961 roku, kiedy pasja taty troche
przygasla, choé ciggle byla zywa, wyjechal do Berlina na zjazd
jemu podobnych dziwakdw. Zbieracze okazali sie towarzystwem
wesolym, impreza skonczyla sie nad ranem juz w Berlinie Za-
chodnim (muru jeszcze nie postawiono), a osiem miesiecy poz-
niej urodzitem sie ja. Wczeéniak, Niemiec, Polak, troche Zyd,
obywatel Republiki Federalnej Niemiec. Krajan Eberharda
Schwarza, ktéremu przydarzylo sie zgubi¢ dokumenty przed
szczecinskim teatrem miejskim.

Malzenstwo moich rodzicow trwato niewiele dtuzej niz
chwila, jakg poswiecili na stworzenie jego przyczyny. Stosunki
pomiedzy mng, matka i ojcem to temat na osobng tragikomiczng
opowies¢. Wazne, ze dzieki niemu mam na imie Erich i czuje sie
Polakiem rownie mocno, jak czuje sie Niemcem. Bylem juz na
studiach, kiedy tata podarowal mi — z zawartoscig nietknietg od
ponad 50 lat — portfel Schwarza. Wowczas uslyszalem, w jak
dziwaczny sposob przedwojenne znalezisko wplyneto na losy
rodziny.

No i stalo sie. Tak jak dziadek i ojciec ulegltem fascynacji
zawartos$cig pugilaresu, jednak moje zainteresowanie zognisko-
walo sie na zdjeciu tajemniczej kobiety. Postanowitem odnalez¢
rodzine Schwarza i dowiedzie¢ sie, kim ona byla. Wyobraznia
podsuwata mi barwne scenariusze, ktore nieodmiennie konczy-
ly sie odnalezieniem mlodej, pieknej i seksownej prawnuczki
brunetki ze zdjecia. Zaczety sie dlugie, akademickie wakacje, aja



pojechatem do Monachium szuka¢ rodziny, ktora w latach trzy-
dziestych zamieszkiwala przy Viktoriastrasse 12a.

Tutaj historia gubi dramaturgie. Jest niestety prawdziwa,
a prawda bywa w przykry sposob pozbawiona weztéw drama-
tycznychirzadko kiedy zmierza do przynoszacego oczyszczenie
finatu.

Pod adresem z dokumentu, w dzielnicy Schwabing, miesz-
kala elegancka pani, lat okoto szes¢dziesieciu, corka Eberharda
Schwarza. Bezdzietna (niestety!) i zupetnie niepodobna do ko-
biety ze zdjecia. Z zainteresowaniem, a nawet zdumieniem
wystuchala mojej opowiesci. Nie miala pojecia, Ze jej ojciec,
niezyjacy od lat 60., kiedykolwiek odwiedzit Wroclaw, a tym
bardziej Szczecin, nic tez nigdy nie styszala o jakichkolwiek jego
kontaktach z Polska, ktdre moglyby tlumaczy¢ obecnosé ztotych
w portfelu. Owszem, czesto podrézowal, lecz nigdy w tamtym
kierunku.

- Czy moglabym odzyska¢ ten portfel? Albo przynajmniej
go obejrzeé? — spytata pod koniec rozmowy.

Miatem go przy sobie. Wiedziatem, co odpowiem i czutem,
jak przez kieszen marynarki skora portfela wypala na mojej
skorze pietno zlodzieja. Czulem tez obecnos¢ dziadka Eleazara,
wspolnika w zbdjeckim interesie.

- Niestety, zagingt w czasie wojny. Dziadek mial go przy
sobie, gdy zginat — sklamalem (zataiwszy oczywiscie uprzednio
powojenng czes¢ historii).

I wyszedlem. Reszte wakacji spedzilem w Monachium.
Miescie, ktore pokochatem, gdzie skonczylem studia, znalaztem
zone i gdzie obecnie mieszkam. Czasem mysle, Ze to Smieszne.
MJj dziadek zostal Niemcem z konieczno$ci, moj ojciec z wy-
boru, ja z urodzenia. Dziadka przed nazistami ocalit niemiecki
dokument, a ja jestem dumnym obywatelem miasta, w ktérym
narodzil sie narodowy socjalizm. Miasta swego dziwnego
chrzestnego dziadka Eberharda.
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Kolo sie zamkneto. By¢ moze to koniec historii portfela, by¢
moze nie. Kazde kolejne pokolenie odkrywato w nim co$ innego.
Teraz lezy w czerwonej szkatulce i czeka, az moja dziesieciolet-
nia obecnie corka by¢é moze po niego siegnie. Corka, ktdrej
przezornie datem na imie Edith.

Erich Stein
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Coz to byta za przygoda! Postanowitem napisa¢ napisa¢ kontynuacje
,Bezcennego” (ostatecznie powies¢ ukazata sie jako ,Kwestia ceny”)
i w jakims ataku szalenstwa uznatem, ze w tym celu musze odbyc¢ rejs
prawdziwym wielkim handlowym statkiem. Miata by¢ wycieczka, skon-
czyto sie na kilku tygodniach na oceanie, przez ktore to tygodnie — od-
ciety od telefonu, maila i internetu — pisatem ksigzke, ale pisatem tez
dziennik wyprawy, zeby nie zapomnie¢ wszystkich anegdot wartych
opowiedzenia po powrocie. Ta wersja jest oczywiscie ocenzurowana,
nie ma w niej erotycznych tesknot, nie ma ztosliwych portretow czton-
kow zatogi, nie ma morskich opowiesci, 0 pominiecie ktdrych zostatem
poproszony. Ale przetrwata najwazniejsza emocja tamtej wyprawy — ze
odciecie od nadmiaru informaciji, wiecznego kontaktu wszystkich ze
wszystkimi oraz odmozdzajgcego szumu tzw. mediow spotecznoscio-
wych (a tak naprawde antyspotecznych) to stan btogostawiony, ktory
powinien by¢ przepisywany na recepte.

KIEDY: 2019
GDZIE: W MOICH PRYWATNYCH NOTESACH



GZEOWIEKU, NIE IRYDUJ SIE

Dziennik pokladowy atlantyckiego rejsu masowcem m/v Iry-
da, ktora to przygoda miala trwaé dziesie¢ do czternastu dni,
a trwala prawie pie¢ tygodni, poniewaz agw wp, o czym za
chwile.

CZERWIEC

Warto czasami spedzi¢ pietnascie godzin jednego dnia w PKP,
zeby pojechac do Szczecina na lunch. Pojechalem w czerwcu do
Polskiej Zeglugi Morskiej, zeby sie prosi¢ o przejazdzke ,,mozli-
wie najwiekszym statkiem” ze Szczecina do Hamburga, czy cos
w tym stylu. Na co panowie armatorzy: niech pan z nami popty-
nie z Holandii naWielkie Jeziora. Ja: Zona sie ze mng rozwiedzie,
jak wyjade na kilka tygodni. Oni: ha, ha, ha, taki rejs trwa dwa
tygodnie najdtuzej. Ja: czemu nie.

WRZESIEN

Mineto czasu nieduzo, niemalo, okazalo sie, ze poptyne Iryda.
Odezwat sie agent PZM z Londynu, ze ,,Statek w drodze z Hi-
szpanii do Teesport, ETA Teesport 16/90 600 agw wp, ETB
18/9 pm , ETC/S Teesport 21/9 pm agw wp, ETA IJmuiden
22/9 pm agw wp.”. Gdzie ,,agw wp” to ,all going well, weather
permitting”. Czyli jak Bog da i pogoda pozwoli, ale nic nie obie-
cujemy.

Uznalem to za uroczo staroswieckie. I kupitem bilety do Amster-
damu.
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DZIEN 1- CZWARTEK, 26.09

Mial by¢ statek, jest Bruksela. Zadzwonilem z takséwki na Oke-
cie do kapitana (sympatyczny gaduta), a ten zeby sie wyluzowad,
bo stal jest wrazliwa na wilgo¢, w Holandii leje, zaladunek sie
przecigga, wyplyng najwczesniej w niedziele. W pierwszej chwili
pomyslatem: Amsterdam, trawka, piwko i — tutaj chciatem wsta-
wié nazwe kultowego holenderskiego dania, ale nic mi nie przy-
chodzi do glowy - smazony maasdam dajmy na to. W drugiej -
pojechatem do przyjaciét do Brukseli.

[..]

DZIEN 3 -~ SOBOTA, 28.09

Jestem w IJmuiden (to nie liter6wka, pierwsze dwie litery pisze
sie z duzej), miejscu, gdzie zaczyna sie kanat, t3czacy Morze
Poinocne z Amsterdamem. Jest tu portow i $luz od groma, jest
tez olbrzymia huta, na tyle olbrzymia, ze ma wlasne nabrzeze,
przy ktérym stoi Iryda i faduje stal. Pejzaz jak z Mad Maksa,
haldy, dymy, kominy, dzwigi portowe, statki. Nie bylo tatwo sie
tu dosta¢, musial dostac¢ osobng przepustke takséwkarz, osobng
ja, osobng przypadkowo napotkani powracajacy z zakupdw
mechanik i marynarz z Irydy.

Na marginesie: nie jest fatwo sie tu dostad, nie jest sie tez tatwo
wydosta¢. Nie moge jutro is¢ pobiega¢, bo by mnie ochrona od-
strzelita, musze zamowié transport ze statku do bramy, tam
pobiegac, potem zeby wroci¢ pokazaé paszport, dostaé przepust-
ke, zamowic transport. No zobaczymy.

O statku bede jeszcze pisal, pierwsze wrazenie oszatamiajace.
Tak, wiem, z pewnego punktu widzenia to po prostu ptywajacy
tir, ale wszystko tu pachnie przygodg. Okna z czterema zakreca-
nymi zamkami, widok z pelnego tajemniczych urzadzen mostku
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na tadownie, pomarszczong od wiatru wode i morze w tle, mesa
oficerska z ceratka, spizarnie ze stalowymi drzwiami za kuchnia,
kazdy kat jest nowy, niezwykly, po prostu magiczna przestrzen.

Wazne: jest ekspres do kawy, a nawet dwa. I jest orbitrek, wiec
bede madgt trenowad.

Kajute mam na samej gorze, s3 tutaj tylko drzwi do mojego wy-
pasionego apartamentu (6zko, kanapa, stolik kawowy, biurko)
i na mostek. Na pokladzie D, czyli jakby na czwartym pietrze,
jesli parter to poziom gtéwnego pokladu.

Kapitan wyglada jak kapitan, sympatyczny, serdeczny, gadula.
Drugi oficer to czytelnik i nawet mnie kojarzy! Super. Kucharz
nowy, Rumun. Kapitan sie martwi, ze jeszcze nie trafia z polski-
mi daniami, ja mam nadzieje, ze jednak bedzie gotowal po ru-
munsku. Na kolacje byla smazona kielba, no i kucharz polegt.
Moze jak zacznie robi¢ pikantne potrawki z baraniny, to bedzie
lepiej. Swojg drogg, wyobrazacie sobie? Go$¢ jest zawodowym
kucharzem, zatrudnia sie na statku i dostaje zlecenie od kapitana:
na kolacje prosze usmazy¢ kawalki kietbasy. Pewnie myslal, ze
to zart, skrot myslowy. Ale z sosem? Gulasz? Jakie$ danie? Nie,
nie, prosze usmazy¢ kielbase. Do tego suchy chleb i musztarda.
Trzymam kciuki za G., Zeby meznie postawil si¢ oficerom. Inaczej
bede musiat znalez¢ miejsce, gdzie razem z innymi Rumunami
potajemnie bedziemy je$¢ normalne jedzenie.

PS. Hmm, to podstepne. W kazdej chwili mozna zej$¢ do mesy,
gdzie na nocnych gastrofazowcow czeka chlebek, masetko i lo-
déweczka z prowiantem. Dwa razy juz schodzilem na tosty
z boczkiem i korniszonem. Wszystko przez to, ze pracuje, mozg
spala najwiecej kalorii.
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DZIEN 4 — NIEDZIELA, 29.09

O 7.30 w mesie obudzil mnie na dobre widok serdelka. To nie
zart. Nakolacje podano kielbase, chlebimusztarde. Na $niadanie:
serdelek, chleb i musztarde. A méwili, ze na statku ciezko nie
przyty¢ i zebym uwazal. Styszalem tez zawsze, ze marynarzy
karmi sie bosko, zeby byli zadowoleni i sie nie buntowali.
Wszystko nieprawda. Wyglada to jak jedzenie wiezienne. Albo
szpitalne. Zatoga radzi p6js¢ do sklepu i kupi¢ gorace kubki
i przekaski, bo inaczej nie przetrwam.

Pdjde, jak jutro otworzg sklepy. Leje. Biegac sie nie da, fadowac
towaru tez nie. Ide rozkmini¢ ekspres do kawy.

Pracuje sie cudownie, ale wszyscy mdwia: pracuj, dopdki mo-
zesz. Bo jeden: w mojej luksusowej kajucie na szczycie nadbu-
doéwki najbardziej buja. Bo dwa: ladunek stali sprawia, ze stat-
kiem buja bardziej, poniewaz zmienia sie srodek ciezkosci. Bo
trzy: zmierzajacy na poinoc huragan nie stabnie. Czyli ma by¢
wogole zle, z tym tadunkiem gorzej, a w mojej kajucie najgorzej.
Super.

DZIEN 5 - PONIEDZIALEK, 30.09

Hmm, od czego by tu zaczal. Moze od najwazniejszego, czyli
od Lorenzo. Nikt o niczym innym nie méwi. Lorenzo to hura-
gan najwyzszej pigtej kategorii, ktdry zapisuje sie wlasnie
w historii jako najmocniejszy w dziejach obserwacji meteo
sposrdd tych, ktore tak daleko zawedrowaly na wschéd i na
polnoc. Zasuwa teraz prosto na Irlandie, ale sytuacja jest dy-
namiczna. Zaloga raczej szczes$liwa, ze zatadunek sie przedtu-
za, oficerowie full profeska, maja przygotowane rézne szlaki
i trasy, ale widze po ich minach, ze chetnie by przeczekali.
Nagléwki ,,Monster storm could hit Europe” nie polepszaja
nastroju.
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W nocy przedsmak paskudnej pogody, wialo jak nigdy nie wieje
na ladzie, ulewny deszcz zasuwal poziomo, wszystko wyto
i gwizdato. A wialo raptem 30 weztdéw (60 km/h), czyli jaka$
jedna czwarta Lorenzo. No zobaczymy. Na razie stoneczko zza
chmurki, przyjemnie.

Poza tym z zaznajamiania sie ze statkiem przeszedlem na zazna-
jamianie sie z zaloga. Relacje spoteczne na statku - arcyciekawe.
Tez zaczynaja mnie traktowaé normalnie, przez pierwsze dwa
dni wszyscy chodzili jak wokot sSmierdzacego jajka, podobno ich
straszyli, ze VIP, pisarz i maja si¢ zachowywac.

DZIEN 6 - WTOREK, 110

Z dobrych wieséci wiadomo juz, ze wyptywamy jutro ($roda)
0 1300, opOznienie pozwoli ming¢ sie z huraganem, ktdry caty
czas zasuwa na Irlandie. Bedzie wietrznie i sztormowo, ale ,,sztor-
mowo” brzmi lepiej niz ,,huraganowo”. No i samego otwartego
oceanu jest siedem dni, wcze$niej okrgzanie Wielkiej Brytanii,
potem Kanada i Rzeka Swietego Wawrzyrica. Tak sie pocieszam
troche ilicze, ile mam pastylek locomotiwu. Na sze$¢ dni, he.

Powtarzam sobie, ze to tylko $mierdzacy dieslem plywajacy zaklad
pracy z beznadziejnym zarciem, ale nie jestem odporny naroman-
tyzm tego zawodu: ciaglego ruchu, morza, rozkosznej niepewno-
$ci, jakie przyjdzie zlecenie, dokad zaprowadzi kolejny rejs. Ma-
roko? Brazylia? Turcja? Teraz jestem stary i moge takie tesknoty
ifascynacje spetniac najachcie, ale gdybym odkry! to dwadziescia
lat temu, nie wiem, czy bym nie uleg}. Tak pisze teraz, zobaczymy
zaraz, czy nie zweryfikuje tego po tygodniu wiszenia na kiblu.

Marynarze mawiaja, ze jesli kto$ pojedzie w swoj trzeci rejs, to
juz zostanie. Poza tym oczywiscie wszyscy ,,s3 na ostatnim rejsie”,
»IZucaja te robote” i,,to nie to samo co kiedys”.
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Jecza, narzekaja, ale jak sie rozgadaja, to si¢ zaczyna o portach,
o knajpach na konicu $wiata, o plazach, o przygodach, ze miesz-
kanie jest, jedzenie jest, cala kasa do kieszeni, chodzeniem na
zakupy i wyprowadzaniem psa martwic si¢ nie trzeba. Dziwny
jest ten mindset, ale bardzo spokojny. Serio, nie wiem dlaczego,
ale oni wszyscy sa bardzo spokojni jak na polska srednia. Moze
to efekt organizacji, w ktorej zycie jest przewidywalne, kazdy
doskonale wie, coikiedy ma zrobi¢. Moze to morze. A moze brak
codziennej biezaczki.

DZIEN 7 - SRODA, 210

No i dupa, nigdzie nie pltyniemy. Mialo by¢ dzis o 1300, bedzie
jutro 0 0600. Bo obok stangt drugi statek, zabrali nam jeden dzwig
itylkojeden faduje. A rano jak poszedlem na spacer po pokltadzie,
to sie cieszylem, ze skoro juz tylko jeden dzwig faduje, to znaczy
ze konicowka. Podobno ten termin juz nienaruszalny, niezaleznie
od pogody.

Tyle dobrego, ze wszystkie cyklony i sztormy przejdg bokiem.
Rozhustany ocean nas wybuja na wszystkie strony, ale bezpo-
sredniego przejscia przez sztorm unikniemy.

DZIEN 8 - CZWARTEK, 310

Jest trzynasta. Stoimy w porcie. Niewiarygodne. Tyle dobrego,
ze zatadunek skoriczony, wszyscy lataja w te i we w te, przygo-
towujac statek do wyplyniecia.

I szykuja papiery. To niesamowite, ile tu jest biurokracji. Pa-
piery dla armatora, papiery dla portu, dla agenta, dla wysyla-
jacego towar, dla odbierajacego towar, dla IMO (International
Maritime Organization, agenda ONZ ds. morza), by¢ moze
nawet miedzy kabinami sobie przesylajg jakies faksy, odjazd
zupelny.
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Plus: nie musicie si¢ martwi¢ o huragan. Prognozy moze nie
brzmig ,,ocean spokojny jak tafla jeziora”, ale tez nie roznig sie
bardzo od tego, co juz przezylem na Atlantyku i to w malej za-
gléwce, a nie na dwustumetrowym statku. Na dodatek druga
cze$¢ podrézy ma nam wiaé od rufy, wiec droga moze pdjsé¢
szybciej, niz w moich zatozeniach. Najgorzej z biletem lotniczym,
nie chce kupowaé w dzien wylotu, a teraz nie ma sensu, bo jezeli
nie wceluje, to albo bede w plecy cene biletu albo bede musiat
placi¢ za hotel w Chicago, czekajgc na odlot. Zamierzam zajac¢
sie tym u wybrzezy Kanady.

Tak, wiem, to pretensjonalne, ale kiedy pisze, ,,zrobie to u wy-
brzezy Kanady”, czuje sie jak bohater powiesci przygodowej. To
tez efekt tego, ze czytam caly czas ksiazki o przygodach naszych
zestanicow na Syberii, troche hulakdw, troche naukowcdw, troche
poszukiwaczy przygdd, no naprawde niezte Zyciorysy. I tak sobie
mysle, Ze ja tez jestem takim poszukiwaczem przygdd. Wiem,
wiem, stysze siebie, ale pozwdlcie mi marzy¢.

1800. Pilot na pokladzie, zaczynajg sie manewry. Wszystko po-
chowane i przywigzane, nawet ja ustawitem rowniutko ksigzki
na pélce i schowalem do szuflady kubek do kawy. Ide na mostek
przyczail sie w kaciku i robi¢ notatki.

1900. Plyniemy! Przedziwnie, wlasciwie nawet megaprzedziwnie.
Jacht jest malutki, tutaj nadbudéwka ma wielko$¢ kamienicy,
amoja kajuta wielko$¢ pokoju hotelowego. Pokdj, ktdra sie kiwa —
supersmieszne. No i od razu dowiedzialem sie, czego nie scho-
walem, zbierajac rzeczy z podtogi. Dtugopisy, bidon, butelki
wody.

Ide sobie zrobi¢ kawe, potem moze mata drzemka, zebym miat
site w nocy posiedzie¢ na mostku. No i pewnie zaraz rzygne, co
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nie ma nic wspolnego z chorobg morskg, za ta bardzo wiele z pie-
rogami na kolagje.

CIAG DALSZY NASTEPUJE W KSIAZGE!

LINKTUTAJ


https://heca.art/ksiegarnia/blyski-i-cien-zygmunt-miloszewski

#1]

Lubie ten tekst, a jednoczesnie ciezko mi na niego patrzec, bo to magj
wielki wyrzut sumienia. Lubie, bo wracam w nim do Olsztyna, bo narracja
jest dosé szybka i zabawna, bo w koncu wysmiewam w nim swdj stary
pomyst na ,ksigzke na Nike” i jeszcze sugeruje powrdt Szackiego do
akcji po latach spedzonych w wiezieniu. A wyrzut sumienia wynika stad,
ze w wersji audiobookowej wspaniale to opowiadanie przeczytat Grze-
gorz Gromek z Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Bo tez jest to
opowiadanie powstate do specjalnej antologii na stulecie tegoz teatru
(oraz osiemdziesieciolecie jego polskosci). Wyszto to tak swietnie, ze
powstat pomyst przeksztatcenia opowiadania w monodram dla Grze-
gorza, a ze jestem wielkim fanem jego talentu (,Mireczek” najkonieczniej,
jesli czytacie to w czasach, kiedy ciagle to grajg), bardzo sie do pomystu
zapalitem — i nigdy nie napisatem, bo sie zaczeta heca z Heca. Ale gdy
opadnie kurz bitewny, to mam zamiar do tego wrocic, a tymczasem
poszukajcie wersji audio na YT albo stronie teatru.

KIEDY: 2025
GDZIE: ,CALY SWIAT TO SCIEMA’, TEATR IM. STEFANA JARACZA
W OLSZTYNIE



CAEY SWIAT T0 SCIEMA

Widzisz? Nie tylko nas nieszczescie trapi.
Rozlegly teatr tego, co istnieje,

Zna widowiska smutniejsze niz dramat,
W ktorym my gramy.

Fragment ,Wiele hatasu o nic” Williama Szekspira
w ttumaczeniu Stanistawa Baranczaka

Jak osiggnac sukces w sztuce? Serio, to jest pytanie, ktére mi pan
zadaje? Z akademickiej ciekawosci? No niech bedzie.

A wiec pytacie mnie kochani, jak osiagna¢ sukces w sztuce.
Ot6z nie mam, kurwa, pojecia. Wszyscy mamy mniej wiecej tyle
samo talentu, mniej wiecej tak samo sie staramy, mniej wiecej
robimy podobne rzeczy, nie ma co Sciemniac, ze polski szolbiz
to jest najbardziej I$nigca innowacjg branza swiata. I jedni wska-
kuja na szczyt, a reszta gdzie$ tam siedzi w medianie zarobkdw
sze$¢ kota miesiecznie i ssie swoja frustracje, zeby oszukac gtod.
Ja odniostem sukces. Za duzy, niewspdimierny do wysitku i ta-
lentu oraz niestety o wiele za wczesnie. Sg autorzy jednej ksigz-
ki i gwiazdy jednej piosenki, co to zabtysneli, potem sie zesta-
rzeliiteraz sg takimi typamii typiarami w srednim wieku, kiedy$
wielka slawa, a co dokladnie, no matko nie pamietam, ale
ostatnio szlo w ztotych przebojach. Kojarzy pan, mniejsza o na-
zwiska.

Jajestem gwiazdg jednego dramatu. ,,Kundelek”. Moze pan
styszal. Film tezZ zrobili. ,,O wojnie, ktdra jezdzita kolejg”. Prosze
nie oceniad, nie ja robitem adaptacje, nie ja tez oczywiscie ten
zgrabny tytul wymyslitem.
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To byl poczatek lat dwutysiecznych, zaraz po ,,Sasiadach”
Grossa, wszyscy sie rzucili na temat, w Akademii Teatralnej
zesmy endemiczny wyssany z mlekiem matki polski antysemi-
tyzm tropili jak owczarki niemieckie uciekinieréw z obozow.
Wszyscy oczywiscie chcieli dekonstruowaé ,,Kupca weneckiego”
i opowiada¢ a rebours, jak Shylock jest biedna ofiarg systemu,
osadzajgc akcje a to w przedwojniu, a to w getcie, ato w1968, a to
we wspolczesnej matomiasteczkowej Polsce. W takiej atmosferze
szukatem pomystu na dyplom i po jakiej$ marihuanowej nocy -
moge tak méwié? To sie przedawnilo, prawda? — ol$nienie: maty
zydowski chlopiec ze swoim psem przemierzaja okupowang
Polske. I chlopiec zachowuje zycie tylko dlatego, ze ludzie lituja
sie nad biednym stworzeniem, wiecej majg bowiem litosci dla
wyliniatego kundla, niz dla matego Zydka. Juz dobre, co nie? Ale
prosze stuchad dalej: wszystko opowiedziane z punktu widzenia
psa, ktdry z psig prostodusznoscia i ufnoscig zauwaza i komen-
tuje Swiat.

Minimalna obsada, w roli psa przekornie Michat Zebrowski
(taki piekny, a caty spektakl w kostiumie), do tego zydowski
chtopiec, dwie osoby w zmieniajacych sie rolach Polakow, ktorzy
endemiczny antysemityzm wyssali z mlekiem matki. Rozdzie-
rajace sceny z totalnym odwrdceniem rol, kiedy chtopiec patrzy
na psaiprosi go wzrokiem o podzielenie sie jedzeniem. Polskie
dzieci, ktére btagaja rodzicéw, zeby przepedzili matego Zydka
albo przynajmniej na gestapo doniesli do miasteczka, bo chcg
zatrzymac stodkiego kundelka. Warszawska publiczno$¢ oszala-
la, ,Gazeta Wyborcza” — a wtedy prasa co$ znaczyla — nie tyle
jadta mi z reki, co tasila sie, mruczgc i ocierajac o moje postrze-
pione czarne dzinsy studenta Akademii Teatralnej. Dyplom
wystawitem w Rozmaito$ciach. Pojechalem na Fringe do Edyn-
burga. We Francji i Stanach nosili mnie na rekach jak mesjasza,
ktory niesie dobrg nowine, ze to gdzie indziej, w dalekiej po-
chmurnej Polsce sa prawdziwi antysemici, a nie w ich cywilizo-
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wanych swiatach. W Niemczech wystawiali ,,Kundelka” w kaz-
dym kurwa domu kultury, z wielkim trudem chowajac
triumfalne u$miechy za powaznymi minami i pierdololo, ze
,»Europa zastuguje na szczerg rozmowe o historii”. Jezdzilem tam
wszedzie, zgarniatem walute, zartem za frajer, chlalem jak polski
artysta, probowalem sie przespa¢ z kazdym, nawet druga pare
czarnych dzinséw sobie kupitem. Bytem krélem.

Film szybko zrobili, mial by¢ kandydat do Oscara, nowa
»Lista Schindlera”, a wyszto polskie géwno po tanio$ci, jeszcze
kanty poobcinali, zeby nikogo nie urazi¢ i zeby dofinansowanie
z PISF dostaé, wiec Polacy byli dobrzy, Zydzi byli dobrzy, Niem-
cy raczej przyzwoici, kukla psa wygladata gorzej niz smok
z ,Wiedzmina”, a ze voice over robil Zebrowski $wiezo po
»Wiedzminie”, to wszyscy mieli beke, Ze to powinni sprzedawac
w pakietach. Niewazne.

Na swojg obrone powiem, ze to bylo na dlugo przez zagla-
dopolo, przed standuperami z Auschwitz, makijazystkami
z Treblinkii calym tym zenujacym syfem, jakby kazdy, kto potrafi
zestawi¢ podmiot i orzeczenie, musial sie upas¢ na Zagladzie.
Pamietam, w jednym wywiadzie postawilem teze, ze nie ma
polskiego artysty ani artystki, ani osoby artystycznej, ktdrej
w jakim$ momencie kariery zydowskie zwloki by nie zaptacity
rachunkdw za... no powiedzmy, ze za wode, bo jednak bez prze-
sady. Oburz byl straszny, ze to przeciez nie jest tak, ze z tragedii
sobie pasnik zrobiliémy, ze my rozliczamy, dyskurs prowadzimy
Z pamiecig, transgeneracyjng traume przerabiamy, no umieratem
ze $miechu. Ale wiadomo, sztuka, nie oceniam, na te fale wska-
kujemy, ktéra akurat jest modna. Przerabiatem juz Zydéw, ho-
moseksualistéw (tak dtugo zyje, ze pamietam czasy, kiedy byli
kontrowersyjni), osobiszcza, ktére opuscily opresje pkci, aby pasé
sie na zyznych Iakach niebinarnosci, znajdowanie pedofilii w kaz-
dym kacie sceny, regularne jak oceaniczne pltywy naburmuszone
fale feminizmu, a ostatnio histeryczne poszukiwanie przez
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wszystkich chlopskich korzeni, najlepiej takich co to wzdy ston-
ca nie widzialy, jeno wzrastaly w bagnistym gruncie nedzy,
glodu i przemocy seksualnej.

Na swdj sposdéb ma to sens terapeutyczny — naprawde
serdecznie polecam polski teatr — cztowiek posiedzi dwie go-
dziny na widowni, to potem do domu na kolanach wraca, szep-
czac modlitwy dziekczynne, Ze takie ma zycie pogodne, szczes-
liwe i spelnione. Ze nikt go w tym tygodniu nie zabit, ani nawet
nie zmolestowal, a przeciez przez tysigclecia byla to codzien-
nos¢ polskich chlopdéw, z ktérych wszyscy sie wywodzimy.
Amen.

Do rzeczy. Jak stusznie wszyscy podejrzewamy, patrzac na
przypadki osdb, mniejsza o jakich nazwiskach, Zadna stawa nie
trwa wiecznie, zwlaszcza kiedy sie nie pisze, nie $piewa i nie
rezyseruje. Prdbowalem cos pisa¢, ale niestety nie byly to rzeczy
dobre. Co gorsza, okazalo sig, ze rezyserem tez jestem przeciet-
nym. Moja dusza to dusza byla pisarska, wsobna, introwertycz-
na - tyle ze talentu starczyto mi na jedng opowies¢. Rezyseria
z koniecznoscig zarzadzania, empatii, otwarcia sie na innego
czlowieka, c6z. Zazdroscilem tym, ktérzy na scenie tworzyli
z aktoréw druzyne dazaca do wspolnego celu, jeden za wszystkich
i wszyscy za jednego. Ja raczej rezyserowatem w taki sposéb,
w jaki przecietny menedzer prowadzi dzial w korporacji. Swiata
nie zmienie, ludzie znudzeni rozgladaja sie za nowa robota, ale
cele na koniec kwartatu zrobione.

Bolato. Naprawde bolato. Bo jak ktos raz poczuje, jak to jest
by¢ gwiazdg rocka, to bardzo, ale to bardzo wyraznie czud, kiedy
to traci. Wiec zaliczytem klasyczne artystowskie dramy, toksycz-
ne zwigzki, rozwody, romanse, depresje, uzaleznienia, odwyki,
nowe uzaleznienia, nerwice, banat jak bohema dtuga i szeroka.
Byl gwiazdg, zostal szpakowatym creepem, no taka wyjatkowa
historia, nigdy takiej nie styszeli$my. Pocieszalem sie, ze ja przy-
najmniej przez chwile mialem to, co w tym zawodzie chcg mie¢
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wszyscy. Pot Polski mnie kochalo, pdt nienawidzilo, ale kazdy
musial mie¢ o mnie zdanie i to byto kurwa piekne.

Oczywiscie teraz, jak to panu opowiadam, to mysle, ze uk
dramaturgiczny od cudownego dziecka polskiej sceny do przestu-
chiwanego w nedznym pokoiku prokuratury rejonowej ma w sobie
pewien potencjal. Bo przeciez do niedawnabytem tylko przebrzmia-
lym autorem jednej sztuki, ktéra w innej epoce utrafita w swdj
czas — na szcze$cie nie ma na to paragrafow w kodeksie karnym.

CIAG DALSZY NASTEPUJE W KSIAZGE!

LINKTUTAJ


https://heca.art/ksiegarnia/blyski-i-cien-zygmunt-miloszewski

#13

Powinienem napisa¢ osobne opowiadanie o historii tego projektu.
Pierwszy zarys fabuty o odcietym od swiata z powodu kwarantanny
potwyspie helskim napisaliSmy z moim bratem Wojtkiem w listopadzie
2007 roku. W lutym 2008 roku spedzilismy tydzien w opustoszatym
Helu i umieralismy z zimna, zbierajgc materiaty. Potem przez dwa lata
pisalismy dla TVN kolejne wersje scenariusza sensacyjnego serialu,
ktory ostatecznie nie trafit do realizacji. Ja pisatem ksiazki, Wojtek zostat
scenarzysta, ale ten przygodowy projekt zawsze byt nam bliskii co rusz
wracalismy do pomystu wykorzystania tej fabuty. Ostatecznie na pod-
stawie tego pomystu napisalismy stuchowisko, czy — jak to sie teraz
modnie méwi — superprodukcje audio, ktorej dwa sezony staty sie
wielkim hitem na platformie EmpikGo i tam odsytam wszystkich, ktorzy
chcg poznac catoscé tej historii. Ale byt moment (w 2012), ze upartem sie,
ze skoro potrafie pisa¢ powiesci przygodowe w stylu ,Bezcennego’, to
zrobie z ,Mierzei” powiesc. W koncu nic z tego nie wyszto, ale pierwszy
rozdziat pozostat.

KIEDY: 2022
GDZIE: EMPIKGO



MIERZEJA

ROZDZIAL 1: MORSWIN

15 MAJA, 0700-1400

Ten dzieri Zle sie zaczal, co moglo oznaczaé tylko jedno. Ze
skoniczy sie tak samo zle, albo i gorzej. Doswiadczenie Zyciowe
sprawialo, ze w sprawie ztych poczgtkdw i gorszych koncow
Roman Bandyra byl kims w rodzaju eksperta, dlatego przygoto-
wujac sie w myslach na najgorsze stezal za sterami niewielkiego
rybackiego kutra. Z zacietg twarza wpatrywatl sie w morze za
szyba steréwki, jakby czekala go walka z ostrym sztormem na
nieznanych wodach. Przyjacielskie klepniecie w plecy sprawito,
ze stezal jeszcze bardziej.

- Co taki spiety? Boisz sie, Ze nie przetrwamy nawalnicy?

Roman mruknat co$ na odczepnego. Planowat uciec przed
zyciem towarzyskim w zacisze steréwki, wymawiajac sie truda-
mi nawigadji, jak na zlo$¢ Zatoka byla tego dnia absurdalnie
wrecz spokojna. Wanna z chlapiacym niemowleciem wydawata
sie miejscem niebezpiecznym w pordwnaniu do tej cichej, ob-
lanej cieptym juz wiosennym sloficem szarozielonej toni. Tak,
to bylby dobry poranek i dobry dzien, gdyby nie to, ze Roman
Bandyra nie lubit turystow. Jedyna podréz, jakg w zyciu odbyt,
to kiedy przeprowadzat sie z rodzinnej Gdyni na Hel i nie rozu-
miat, jak ludzie z wlasnej woli mogg bez sensu przemieszczac
sie z miejsca na miejsce, i jeszcze tak sie podniecal z tego
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powodu. Zresztg dlatego przeprowadzil sie na Hel, bo na Helu
byl spokdj. Tylko rybacy i wojskowi, zadnych turystéw. Druty
kolczaste i zasieki zamiast plazy, jeszcze niedawno trzeba bylo
mie¢ przepustke, zeby w ogdle wjechaé do miasta. A teraz?
Szkoda gadaé. Zamiast marynarki niedobitki wojskowych, za-
miast rybakdw grupa smutnych bezrobotnych, zalatwionych
przez urzednikéw na amen. Kiedys towili, jak umieli najlepiej
iryb brakowalo w sklepach. Teraz wszedzie géry ryb, aim towi¢
nie wolno. Jak to mozliwe? No tak to, ze kto$ na tym zarabia.
Tylko nie oni.

- Zawsze to samo — burknat w koncu pod nosem do Ta-
dzika.

- Co ,zawsze to samo’?

— Zawsze robisz co$ za moimi plecami.

- Alejeczysz. Posiedza, porobig zdjecia, a zarobimy wiecej,
niz z tych wszystkich $ledzi.

- Nie podoba mi si¢ to — w obrazonym burczeniu Roman
byt mistrzem.

— A Brukseli ty sie nie podobasz — Tadzik $ciszyl glos i na-
chylit sie do niego. — I ja. I wszyscy rybacy. A turystyka im sie
podoba. No to wchodzimy w turystyke. Bo ja mam dwdjke i mu-
sze im co$ wlozy¢ do pyska. Wiec sie postaraj troche, dobra?

Klepngt Romana po ramieniu, przywdziat szeroki kaszubski
usmiech i odwrdcit w strone siedzacej na rufie pary turystow.

- Co? Piekny nasz Baltyk o swicie?

Ubrany w pomaranczows kurtke mezczyzna spojrzal na
niego z nagana.

- Jestesmy na wodach Zatoki Puckiej.

Prosze, polscy rybacy. Nie wiedzg nawet, gdzie sa, byleby tylko
tych ryb powyciagad jak najwiecej, zamordowaé, doprowadzié
do wymarcia. Adam cieszyl sie, Ze z tej wycieczki jest przynaj-
mniej taka korzys¢, ze sie pare rybek ocali, bo towig dla tury-
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stycznego picu, a nie na powaznie. No i widoki, nie ma to jak
gdzie$ pojechad, zobaczy¢ co$ nowego, co$ pieknego. Woda,
natura, ukochana zona u boku. Czego chcie¢ wiecej? Podnidst
nowa lustrzanke do oka, zrobit kilka zdje¢ oddalajacej sie Mie-
rzei Helskiej.

— Pstrykaszipstrykasz — warkneta ukochana zona Magda. -
Cale baterie wypstrykasz.

- Akumulatorki.

- To co? Akumulatorki sie nie marnuja?

- Jezu, a mozesz po prostu podziwiaé przyrode? W ciszy.

Magda przewrdcita oczami.

- Jakgprzyrode? Tujest tylko wodaidziwny zapach. Idwdch
zlodziei, ktorym dales sie naciggnad.

— O cociznowu chodzi? - znizyt glos do szeptu, nie chcial,
zeby rybacy go ustyszeli.

- O to, ze jak zwykle przeplacites.

W swoim niezadowoleniu wydala mu sie atrakcyjna, na
dodatek akurat skomponowala sie fajnie z latarnig morska. Pod-
niost aparat i pstryknat. Bedzie fadna fotka.

- Co ty robisz?

- No zdjecie ci robie — ustyszal pretensje w swoim glosie
i zrozumial, ze wlasnie szlag trafil mily poranek na kutrze.

- Tyle razy méwiltam, zebys$ mnie uprzedzal. Ja sie musze
przygotowacd.

Nie chciato mu sie komentowa¢, nie chcialo mu sie ktdcié,
nie chcialo mu sie pogarszac tej durnej sytuacji. Ale byto mu
przykro, bo naprawde cieszy! sie na te wycieczke. Bez stowa
patrzyt w drugg strone, gdzie daleko na horyzoncie z wody i mgly
wylanialy sie cienie Tréjmiasta. W napieciu czekal, co zaraz
ustyszy. Bo co$ ustyszy.

- Nuda - powiedziala tak glosno, ze jeden z rybakdw sie
odwrdcit. — Cale Zycie nuda.
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Dokladnie w chwili, kiedy Adam patrzyt w milczeniu w strone
Tréjmiasta, po deskach sopockiego mola pedzit na ztamanie
karku mezczyzna, probujac wygral z chwiejacym sie na wszyst-
kie strony plecakiem i srebrng walizkg na kétkach, ktora podska-
kiwala epileptycznie na deskach. Mimo trudno$ci i dtugosci mola
udato mu sie utrzymac tempo i dopas$¢ schodéw prowadzacych
na nizszy poziom. Tutaj jeszcze przyspieszyt zamiast zwolni¢
icho¢ powinien skrecié sobie kark, sfrunat ze stopniiw ostatniej
chwili wskoczyl na odbijajacy od przystani statek biatej floty.
Unidsl rece w gescie triumfu i wtedy plecak przypuscit ostatecz-
ny atak, przewazajac go do tytu i ciggnac w strone wody. Mez-
czyzna zamachal rozpaczliwie rekoma, ale dla wszystkich wy-
cieczkowiczdw obserwujacych scene bylo pewne, ze przegra.

W ostatniej chwili za kolnierz kurtki chwycil go bileter
i przywrdcit do pionu.

— Oby$ mial na bilet - powiedzial, otrzepujac dtonie.

Feliks usmiechnat sie szeroko w odpowiedzi. Po pierwsze
mial na bilet. Po drugie zdazyl. Hel by! coraz blize;j.

Hel zblizat sie tez do Zanety, a raczej to ona zblizala sie do Helu.
Jednak nie byla z tego powodu szczesliwa. Oparla gtowe o sciane
wagonu i patrzyla na przelatujgcy za oknem swiat swojego dzie-
cinstwa. Ile razy widziala ten obrazek? Zbyt wiele razy. Byli teraz
W najwezszym miejscu potwyspu, woda za pasem pokreconych
choinek i plazy wydawala sie na wyciggniecie reki.

— A wie pani, co to znaczy PKP?

- Stucham? — gwaltowne wyrwanie z zamyslenia bylo jak
uderzenie.
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- Pla¢ konduktorowi potowe! - pan Janusz wykrzyczat
puente i glo$no sie zasmial jako jedyny z obecnych w przedziale
0s06b.

Zaneta u$miechneta sie kwasno, zeby nie robi¢ mu przykro-
$ci. W konicu to ona byta tutaj szefowg, ona reprezentowala firme
przed tym trenerem, ktory niestety z kilometra na kilometr
rozkrecal sie coraz bardziej.

- A pani to chyba z tych stron? - kwasny usmiech zostat
odebrany jako zaproszenie do kolejnej konwersacji.

- Dokladnie z samego Helu.

- Koniec Polski, co?

- My mowimy: poczatek — automatycznie odpowiedziala
powtarzanym przez wszystkich miejscowych sloganem. — A pan
skad pochodzi?

- Wiasciwie to z Warszawy.

- Whasciwie? - Zaneta drazyta temat tylko dlatego, ze tre-
nerowi zrzedta mina. Mala zemsta za kilkugodzinng podréz
z wesotkiem.

- Wilasciwie to urodzitem sie w Rybotach, pod Bialtymsto-
kiem. Ale od osmiu lat w Warszawie. Czyli Warszawiak, co nie?
Wszystkie znam knajpy i w ogodle, ostatnio stolik w stolik sie-
dzialem z Wojewddzkim, wie pani?

Spojrzal na nia i musiat zobaczy¢ cien tego, co sadzi o knaj-
pach z Wojewodzkim, bo szybko przestawil zwrotnice konwer-
sacji.

— Fajnie tak wraca¢ na stare $mieci?

Wzruszyla ramionami.

— To miejsce dobre na tydzien — nie na zycie.

— Tydzien. Chcialbym to powiedzie¢ o Rybotach — pan
Janusz westchngl, a z jego glosu zniknely obecne tam od po-
czatku podrdzy radosne nutki. Zapatrzy? sie w krajobraz za
oknem. — Tutaj to przynajmniej morze. Zresztg niewazne,
moze méwmy sobie na ty, pani Zaneto. Zaprzyjaznilismy sie
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juz troche, a przed nami kilka wspélnych dni podczas szko-
lenia...

- Jasne.

Nie byta przekonana do tego rozwigzania, wolata zawodowy
dystans, zawsze na dystansie wychodzila lepiej.

- Nie chce sie chwali¢ — pochwalit sie Janusz — ale takiego
szkolenia motywacyjnego jeszcze pani nie widziala.

- Mam nadzieje. Za ta cene...

- No wie pani! - Janusz obruszy? sie, jakby obrazila jego
matke. Pomyslala, Ze nie powinna pozwalac sobie na tak niepro-
fesjonalng uwage. Chociazby dlatego, Ze to nie ona przeciez
placitajego rachunek. - Mamy uprawnienia w catej Unii, ostatnio
szkoliliSmy ludzi z ministerstwa, poznalem nawet osobistego
asystenta premiera.

- Niesamowite — skomentowal jeden z trzech drzemigcych
w drugiej czesci przedzialu mezczyzn w garniturach.

Janusz sie zamknak. Zaneta spojrzata na podwtadnego takim
wzrokiem, Ze ten momentalnie przeszed} z fazy pétsnu w stan
czuwania.

- To co, jakis plan na dzisiaj? — zapytal radosnie Janusza,
probujac zatrzed zte wrazenie. Szybko wrdcit do hatasliwej formy.

— Ofcourse! Do hotelu, pie¢ minutek na od$wiezenie i spo-
tykamy sie na dole na matego ajsbrejkera.

- Shucham?

- No wiesz, przelamiemy lody, zapoznamy sie, stworzymy
team.

- Super.

Zaneta ponownie spiorunowata podwtadnego wzrokiem,
po czym uznala rozmowe za skonczona. Przytulita glowe do
brudnej szyby i patrzyla na nowobogackie pensjonaty Juraty. Na
biegnacej wzdtuz tordw szosie pojawilo sie czarne BMW i szyb-
ko minelo wlekgcy sie niemilosiernie pocigg. Rzucila okiem,
oczywiscie samochdd na niemieckich numerach.
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I lampa nad progiem, i krzeslo, i drzwi, wszystko mi mowi, ze
mnie ktos pokochat. Woda i bursztyn powtarza wcigz mi... — Hel-
mut zmieni} stowa piosenki, ktora $piewal razem ze Skaldami,
patrzac na zawieszong pod wstecznym lusterkiem inkluzje.
Zatopiona w bursztynie pszczola od wielu lat przynosita mu
szczescie, mial nadzieje, ze w polaczeniu z jego ulubiong polska
piosenka, bedzie to szczescie dubeltowe. Naprawde potrzebowat
go teraz bardziej niz kiedykolwiek wcze$niej.

Mijal brudny po polsku pociag, kiedy rozdzwonila sie ko-
mérka. Sciszyt radio i zwolnil, prébujac wygrzebaé telefon spo-
miedzy rozrzuconych na fotelu pasazera sztabowych map, opa-
kowan po kanapkach i papierowych kubkéw po kawie.

- Ja, bitte?

- Ijak tam polowanie? - odpowiedzial po niemiecku glos
po drugiej stronie stuchawki. Glos chlodny i konkretny.

- Doskonale, ajeszcze nie dojechalem na miejsce. Wyszpe-
ratem w Gdansku co$, co ci sie spodoba.

- No?

- Niespodzianka. Ale bedziesz zadowolony, obiecuje.

Helmut nie przesadzal, naprawde byt zadowolony. Bat sie,
ze przez lata wyrosnie mu w Polsce jaka$ profesjonalna konku-
rencja, ale ciagle potrafit w pierwszym lepszym antykwariacie
wygrzebad rzeczy, na ktorych mial potem u siebie dwukrotne,
nawet trzykrotne przebicie. Nie mialo to pokrycia w realnej war-
to$ci rzeczy, dlatego Polacy zupelnie nie potrafili oszacowacé tego,
co sprzedawali. Nie rozumieli, ze w Reichu ciagle sg ludzie zdolni
licytowac tysigcami, zeby tylko miec¢ lyzeczke z herbem ukocha-
nego rodzinnego Elbinga, Kolberga, czy innego Lautenburga.

- A coz tym, o czym rozmawialiSmy? — zapytal glos.

- Tonajwczes$niej za kilka dni, musze sie rozejrzeé. Aitak -
wiesz, jak to jest. Stare dzieje.
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- No wiem, ale sprébowa¢ trzeba. Kto wie. To moze by¢
duzarzecz.

Helmut poczutirytacje. Komu jak komu, ale jemu akurat nie
trzeba tlumaczy¢, ze to duza rzecz.

- Najwieksza - odpowiedziat zdecydowanym tonem, kt6-
ry mial zakonczy¢ rozmowe.

- Uwazaj, zeby ci BMW nie ukradli - ustyszal w odpo-
wiedzi.

Zasmial sie szczerze i rozlaczyl. Nie byl wieZniem stereo-
typow i nie lubil ich, ale z drugiej strony — czy jest co$ Smiesz-
niejszego niz stereotypy?

Lekko na siebie nabzdyczeni Roman i Tadzik postepowali tym-
czasem zgodnie ze stereotypem prawdziwego rybaka. Milczacy,
z zaci$nietymi pod wasami ustami, pracowali w milczeniu ubra-
ni w gumowe fartuchy. Sieci byly juz podebrane do burty, teraz
trzeba je bylo tylko wciagna¢ na poktad. Zwykle robili to wycig-
garky, ale Tadzik w poprzednim sezonie zauwazyl, ze prace
reczne robig na turystach wieksze wrazenie. Nasz klient, nasz
pan. Odkad potowy staly sie bardziej atrakcja turystyczna, niz
faktycznym zrédtem dochodu, nie mialo to takiego znaczenia.
Ciagneli réwno, kiedy co$ ciezkiego zawadzilo o krawedz burty
i stukneto gtucho.

Tadzik spojrzal niepewnie na przyjaciela. Nie ma sledzi tak
wielkich, Zzeby stukaly o burte. Dorszy i flader zresztg tez nie.
Zdarzaly sie czasami jakie$ $mieci, zdarzaly sie niestety tez
zwloki. Prady tak sie ukladaly, ze imprezowiczéw z Sopotu
zwykle wylawiano na Mierzei. A niedawno by} dlugi weekend
majowy. Roman zrozumial spojrzenie, ale co bylo robi¢, nie
puszczg teraz sieci. Pociggnat mocniej, Tadzik razem z nim, sie¢
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z tajemniczg zawartoscig pokonata krawedz burty i tupnela
o poktad. W tej samej chwili turysta zaczat szybciej robié zdjecia,
a turystka histerycznie krzycze¢. Roman wciagnal powietrze
i probowal przeltknac sline, ale mial zbyt Sci$niete gardlo.

— Cotojest? - turysta odsungt aparat od twarzy, oczy miat
szeroko otwarte ze strachu.

- Jezus Maria, Jezus Maria — powtarzala turystka. - Martwe
dziecko, Jezus Maria.

Romanowi tymczasem minat pierwszy szok, przyjrzal sie
sieciom, po czym wyciagnat zza paska ostry ndz i ukleknat na
poktadzie.

- Niech pan uwaza, moze trzeba reanimacje...

Roman zdecydowanym ruchem rozciat sieci, uwalniajac
troche srebrzystych sledzi i tajemniczy ksztalt, ktdry na szczes-
cie nie byl zwtokami dziecka, tylko malym czarno-biatym stwo-
rzeniem, przypominajacym troche orke, a troche delfina. Nad
sympatyczng mordka btyszczaly czarne oczy.

- Tomoze zrobisz usta usta, kochanie? - turysta najwyraz-
niej mscil sie za poprzednig rozmowe na rufie. — Uratujesz ma-
tego chlopca. Malego syrenka.

- No nie, to jaki$ koszmar. Chce natychmiast wraca¢ z po-
wrotem! Adam! Styszysz!? W tej chwili masz mnie zabra¢ do
domu, ale juz!

Adam spojrzal na nig obojetnie i zaczgt chodzi¢ po pokta-
dzie, caly czas robigc zdjecia, zeby mie¢ jak najwiecej uje¢ nieco-
dziennego znaleziska. Kazdy trzask migawki coraz bardziej
wchodzil Romanowi na nerwy.

- Moze juz starczy tego reportazu? — warknal.

Adam odwrdcit sie obojetnie i zrobil mu zdjecie. Romanowi
wiecej nie bylo trzeba. Poczul, ze cala kaszubska krew naptyne-
fa mu do glowy, zahuczala miedzy skroniami, spadta na oczy
czerwong zastona. Ruszy! przed siebie, na szcze$cie Tadzik
w ostatniej chwili wkroczyl miedzy mezczyzn.
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- Dobra, wystarczy! Romek!

Roman przez chwile jeszcze dochodzil do siebie, w koricu
uznal, ze czas konczy¢ te prywatke. Zawrdcil w strone znaleziska.

- Co tojest? — spytala Magda, okrazajac ostroznie dziwne
stworzenie.

- Tojest zwykly szkodnik — odpowiedzial Roman.

- Stucham? — w glosie Adama stycha¢ bylo kpine, ale Roman
postanowit zachowac spokoj.

- A zZebys$ pan wiedzial, szkodnik. Mor$win. Zjada ryby
i pézniej my nie mamy co towic.

Adam parskngl smiechem, co okazalo sie pierwszym naj-
wiekszym bledem tej chwili. Drugim byto powiedzenie:

- A ile taki mor$win zje tych ryb w ciggu dnia? Kilogram?
Moze wy po prostu ryb nie umiecie fowi¢?

Pytajnik na koricu zdania jeszcze wisial w powietrzu, kiedy
w powietrzu znalazt sie takze wyrwany Adamowi z rak przez
Romana aparat. Lustrzanka zatoczyla elegancki tuk, blysnela
w storicu i spadta do wody z cichym pluskiem. Kiedy jej wiasciciel
podbiegl do burty kutra, wspomnieniem po sprzecie byly tylko
rozchodzjce sie po spokojnej wodzie kregi.

— Co pan, oszalal czy jak!? Néwka sztuka, kupilem przed
wyjazdem!

Roman w odpowiedzi tylko spojrzat groznym wzrokiem.
Stojacy obok niego Tadzik tez nie wygladal na kogos$, kto zala-
godzi kolejne starcie. W odpowiedzi Magda schowala sie za
plecami meZza, za jego pomaranczows kurtka.

- Boze, przeciez to sg jacys bandyci — wyszeptala.
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