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 „LE MATIN”, WIADOMOŚCI LOKALNE

Na szczęście krew spłynęła na posadzkę. Dzięki temu go odnaleziono. 

Mężczyzna uwięziony w metalowej szafie był skuty kajdankami, miał 

podcięte ścięgna pod kolanami. Na krótko odzyskał przytomność, nie był 

jednak w stanie udzielić informacji na swój temat. Prawdopodobnie nie 

rozumie żadnego z języków europejskich. Trwają próby ustalenia jego 

tożsamości.
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I

Nie podobała jej się ta okolica. Kapryśne światło latarki co chwi-
la gasło w brzuchu przepastnej kamienicy.

Mariusz włączył radio, ciszę zalał rap o szeleszczących sło-
wach, przez które ledwo usłyszała jego głos.

–  Polski zespół, posłuchaj sobie – rzucił.
Wysiadł, a ona została sama w zamkniętej przestrzeni sa-

mochodu siekanej obcymi słowami. Badała wzrokiem wyludnio-
ną okolicę. W końcu wyłączyła muzykę i opuściła szybę. Cisza 
przemysłowych przedmieść wydała jej się nierealna.

Naraz usłyszała krzyk dochodzący z kamienicy, w której 
zniknął Mariusz. Wyskoczyła z samochodu, wyciągnęła pisto-
let. Pchnęła drzwi z  przerdzewiałą kołatką. Światło latarni 
ulicznych omiotło wnętrze korytarza – jedne schody prowa-
dziły w górę, drugie, węższe, w dół. Zeszła ostrożnie kilka 
stopni. Tuż nad sobą usłyszała pisk, odruchowo skierowała 
w tamtą stronę latarkę. Szczur nad jej głową trzymał się pazu-
rami cegieł, wydawało się, że zaraz na nią spadnie, w świetle 
latarki drżały siny ogon i  mięśnie ud pokrytych szarosiwą 
sierścią.

Znów krzyk. Szczur smyrgnął po murze i spadł z piskiem, 
zahaczając pazurami o jej nagie przedramię. Piwnica zamknęła 
się wokół niej, jakby była żywa, pokryta od środka mokrawym 
futrem. Siłą woli zrobiła kilka kroków w górę – raz, dwa, trzy, 
cztery, pięć, sześć, siedem – i już miała pod stopami potłuczoną 
posadzkę klatki schodowej. Skierowała snop światła na rozciętą 
skórę. Zdziwiły ją pełne namysłu czynności własnego ciała – 
krechy zadrapań nasycały się ciemną czerwienią, krystalizowały 
się krople krwi.
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Kolejny raz: krzyk. Wbiegła po schodach, przystanęła na 
podeście. Zza drzwi dobiegało warczenie psa. Powoli rozpozna-
wała i ludzkie głosy: Instruktor, Paolo, po chwili – głos Pascale, 
dziwnie zdyszany. I jeszcze jeden, jęczący coś w języku, którego 
nie rozumiała.

Pchnęła drzwi i stanęła w progu na rozstawionych nogach. 
Wyciągnęła przed siebie pistolet.

–  Kurwa, mówiłem jej, żeby zaczekała w samochodzie, 
szefie. 

Rozpoznała szerokie ramiona i ogoloną czaszkę Mariusza, 
od której odbijało się światło bżdżącej latarni. Pochylał się nad 
nieruchomym tłumokiem leżącym na podłodze. Pascale kopnę-
ła podługowaty kształt i wdeptała weń żarzącego się papierosa.

Zza okna doszedł łomot – deszcz, który wzbierał od kilku 
dni, lunął, z furią grzmocił o nierówną kostkę brukową, bębnił 
o dachy ich samochodów, zagłuszał zawodzenie dobywające się 
z kształtu, nad którym pochylał się Mariusz.

–  Co tu się dzieje?! – Jej krzyk przebił się przez bębnienie 
kropel.

Z mroku wynurzył się Instruktor z rosłym owczarkiem przy 
nodze. Obnażone kły bielały w ciemności. Pies nie miał kagańca.

–  Ty będziesz następna, Alia – wycedził Instruktor, patrząc 
jej w oczy.
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Ojciec opowiedział Alii, jak ją spłodził. Była lipcowa noc, miasto 
żyło zbliżającym się pojedynkiem. Mężczyźni roztrząsali nad 
piwem Primus szczegóły nadciągającej walki. George Foreman 
miał dwadzieścia pięć lat i budową przypominał czołg, ciosami 
mógł ściąć drzewo. Muhammad Ali był szybki i tańczył na ringu, 
drwiąc z przeciwników, zwłaszcza tych zwalistych.

–  Tylko że Ali był już wtedy stary. Miał trzydzieści dwa 
lata – powiedział Eddy.

–  A ty ile masz lat, tatusiu? – zapytała Alia.
Eddy sapnął, jakby właśnie dostał zadyszki. Alia przewró-

ciła się na plecy i nakryła kołdrą, spod której za chwilę dobiegł 
jej chichot. Ojciec potrafił zmienić się w starca, w kozła, w samo-
lot – w co tylko chciał. Teraz wśliznął się pod kołdrę pod postacią 
węża i sykiem wykurzył stamtąd dziewczynkę.

–  Ali udawał, że jest słaby – rozpoczął znów. – I  to był 
podstęp.

–  Jaki podstęp, tatusiu, jaki?! – zapiszczała Alia.
–  Nie przerywaj mi, ty mały komarze! – Ojciec pacnął po-

wietrze tuż przy jej uchu, po czym wyprostował się i podjął zu-
pełnie innym tonem:  – To opowiadam ja, Eddy, gawędziarz 
z Kinszasy…

Tej nocy spadł wielki deszcz. Woda sięgała ludziom po kostki. 
Wszyscy ciągnęli na stadion, gdzie ustawiono ring dla największych 
bokserów świata. I największe trybuny, bo wszyscy, ale to wszyscy, 
chcieli zobaczyć walkę stulecia! Wielu poraniło sobie nogi, bo szli na 
bosaka, a w kałużach wiadomo, co jest – stare puszki, potłuczone 
butelki, zardzewiałe druty. Ale mnie nic się nie stało, bo bóg opowia-
daczy zesłał mi dwa żółwie. Postawiłem stopy na ich płaskich 
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skorupach i tak dotarłem na stadion. Zaczęła się walka. Ja też tam 
byłem i na to patrzyłem. Walka się skończyła, a ja wracałem potem 
ulicami Kinszasy…

–  Ale kto wygrał, kto wygrał, tatusiu?
Jak już mówiłem, ja też tam byłem i na to patrzyłem. Po walce 

tłum wylał się na ulice Kinszasy i szedł, śpiewając: Ali bomaye! Ja też 
się darłem. Woda sięgała już wtedy ludziom po kolana, a dzieciom 
i kurduplom po uda. Ali bomaye! – wrzeszczeliśmy. I to była prawda: 
Ali zwyciężył! A z każdym naszym okrzykiem znów wygrywał. Bo 
trzeba ci wiedzieć, że słowa mają taką moc!

Tymczasem wartki nurt naszych ciał płynący środkiem Kinsza-
sy podzielił się na dwie odnogi, potem trzy, potem na mniejsze stru-
mienie i całkiem małe strużki. Dlatego zanim wszedłem do domu, 
uniosłem się nad Kinszasę – żeby sobie na to wszystko popatrzeć 
z góry.

–  Wysoko się uniosłeś?
–  Jakieś sto metrów.
–  Naprawdę umiesz latać, tatusiu?…
Właściwie Eddy się wzniósł, Eddy, gawędziarz z Kinszasy. Zo-

baczył lampki karbidowe zapalające się przed domami w  całym 
mieście. Wyrysowywały nowy szlak – już nie wodny, ale świetlny. 
Eddy zrozumiał, że to gwiazdy spadły na ziemię i ułożyły się w Dro-
gę Mleczną. A ona doprowadziła go do kobiety.

W domu Mrówka, żona Eddy’ego, udawała, że śpi. Eddy wyciąg-
nął się obok niej i zaczął opowiadać, jak w pierwszej rundzie Fore-
man zapędził Alego w róg. Objął Mrówkę, ale go odepchnęła, mam-
rocząc, że ma pełny brzuch i chce spać. Eddy opowiedział, jak Ali na 
ringu zmienił strategię: przestał uciekać, a zaczął opierać się o liny 
i przyjmować razy – tu Eddy przeciął ciosami powietrze, imitując 
ruchy mistrza. Bam! – lewy sierpowy, bam-bam! – prawy – świstało 
powietrze wokół ich łóżka. Pomacał jędrne udo Mrówki, ale go ode-
pchnęła. Niezrażony, ciągnął dalej: otóż Ali tak zmęczył Foremana, 
że tamtemu spuchła twarz, ledwo co widział. Eddy polizał pierś 
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Mrówki, nie przestając mówić. Foreman właśnie szykował się powa-
lić Alego na liny, a  ten jak mu nie przyłoży prawym sierpowym! 
A przecież dopiero co Ali wyglądał na zdechlaka!

Szeroko otwarte oczy Mrówki pytały: „Kto wygra?”. Eddy chwy-
cił ją za biodra. Wywinęła się, ale on właśnie opisywał upadek ogrom-
nego Foremana – ten zaś padł jak kłoda! Eddy rozsunął nogi Mrówki, 
Foreman spróbował wstać z desek. Mrówka się szarpnęła, sędzia 
zaczął liczyć: jeden, dwa, trzy, cztery… Mrówka spięła się, chcąc 
strząsnąć z siebie Eddy’ego. Pięć, sześć, siedem… Sędzia doszedł do 
dziewięciu, a Foreman wciąż leżał. Zupełnie jak Mrówka…

Pojedynek stulecia się skończył, ale zapasy Eddy’ego i Mrówki 
właśnie się zaczęły. Dwadzieścia osiem minut później Mrówka ogło-
siła zwycięzcę. „Eddy!” – krzyknęła.

–  Eddy bomaye?  – upewniła się Alia, patrząc na ciemną 
sylwetkę ojca rysującą się na tle na wpół przeszklonych drzwi 
dziecięcego pokoju.

–  Urodziłaś się dziewięć miesięcy później – wyjaśnił ojciec.
–  Nauczysz mnie latać, tatusiu?
Eddy kiwnął solennie głową i przykrył córkę kołdrą po samą 

brodę, a następnie zniknął w świetlistym obramowaniu framugi.

Alia przyszła na świat 26 lipca 1975 roku, w sobotę, ale bóle po-
rodowe chwyciły Mrówkę, jej matkę, już w piątek. Dlatego dała 
dziewczynce imię Aya, czyli „piątek” w suahili. Eddy dorzucił do 
imienia literę „l” i zmienił „y” na „i” – po to, żeby Alia, poczęta 
w noc epokowego zwycięstwa Muhammada Alego, odziedziczy-
ła moc legendy ringu. „Alia – powtarzał latami – to ta, która lata 
jak motyl, a żądli jak pszczoła”.

Cztery lata po Alii na świat przyszedł jej brat Joe. Imię 
otrzymał po Joem Frazierze, który pokonał samego Muhamma-
da Alego. Eddy pracował wtedy jako mechanik w warsztacie 
samochodowym, gdzie oddawali auta ekspaci z szykownej dziel-
nicy Gombe w Kinszasie. Do jednego z nich odprowadzał aż 
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cztery, po jednym dla każdego z członków rodziny, a czwarty dla 
kochanki właściciela. Bastien, urzędnik belgijskiej ambasady, 
wynajmował dom z widokiem na rzekę Kongo i senne miasto 
Brazzaville po jej drugiej stronie. Jego żona występowała u boku 
męża na rautach dyplomatycznych albo leżała na najwyższym 
tarasie i opalała się na skwarkę. Córka chodziła do szkoły dla 
dzieci dyplomatów w pobliżu domu, ale nigdy nie przemierzyła 
tej trasy pieszo. To dla niej Bastien wynajął Eddy’ego jako kie-
rowcę.

Eddy opowiadał potem Alii, jak z szofera córki Bastiena 
awansował na kierowcę żony, a niebawem stał się niezbędny 
kochance pracodawcy. Ta zawsze nazywała się Lily. Imię prze-
chodziło z kobiety na kobietę, podobnie jak lokum, w którym 
instalował ją Bastien, apartament po drugiej stronie bulwaru 30 
Czerwca, w dzielnicy Bon Marche. Żeby ścieżki kochanek i żony 
się nie krzyżowały.

–  Deuxième bureau  1 – ordynował Bastien, każąc się wieźć do 
Lily. – Mam więcej niż jedną kobietę. Staję się prawdziwym 
Kongijczykiem, co?

Eddy śmiał się i kręcił głową. Bywało, że w Kongu, wtedy 
Zairze, mężczyźni miewali po kilka kobiet – żonę, czyli pierwsze 
biuro, a oprócz tego kochanki: drugie biuro, trzecie, czwarte… 
„Drugie biuro” – mruczał Bastien z tylnego siedzenia auta, za-
palając dwa papierosy: dla siebie i dla kierowcy.

Eddy’ego bawił flamandzki akcent Bastiena siekający francu-
skie zwroty na befsztyk tatarski. Ochoczo wychwytywał też 
i przyswajał angielskie słowa. Cieszył się, że może bawić praco-
dawcę gawędami, które zgromadził w tych latach swojego życia, 
gdy wydawało mu się, że najszczęśliwszy będzie, jeżdżąc po kraju, 
tworząc i kochając, niekoniecznie w tej kolejności. Bastien najbar-
dziej lubił gawędy o absurdach życia codziennego Kinszasy.

1	 Deuxième bureau (fr.) – drugie biuro.
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–  Wiesz, że można umrzeć w kałuży? – zagaił kiedyś Eddy.
–  U nas się mówi „utopić w łyżce wody”. – Bastien rozsiadł 

się w fotelu wyłożonym fioletowymi poduszkami.
Normalnie wskazałby Eddy’emu drugi, ale teraz widział, że 

kierowca i tak nie usiądzie. Już rozpędzała się w nim opowieść.
–  To będzie o śmiertelnych kałużach. – Eddy odchrząknął, 

wyprostował się i  zajął strategiczne miejsce między dwoma 
słupami podpierającymi werandę.

Muślinowe zasłony identycznego koloru jak poduszki foteli 
tworzyły za jego plecami kurtynę, przez którą przeświecał blask 
słońca zachodzącego w potężnych wodach rzeki Kongo. Sylwet-
ka kierowcy obrysowana łagodnym blaskiem zatraciła swoją 
kanciastość, afro kuliście obramowujące głowę zmieniło kolor 
z czarnego na złocisty. Eddy wyglądał teraz jak święty, i dobrze 
o tym wiedział.

–  To będzie opowieść o śmiertelnych kałużach – zaczął. – 
Opowiem ją ja, Eddy, gawędziarz z Kinszasy…

Pewnego razu w naszym wielkim mieście zbudowano browar. 
Wszyscy się cieszyli i chodzili patrzeć, jak powstawały doły, a w nich 
kładziono rury. Jak rosły budynki oplatane pajęczą siecią kabli, jak 
ciężarówki przywoziły pasy, po których miały jechać puste butelki. 
Jak skręcano kraniki, z których miało lecieć piwo, jak montowano 
maszyny do nalewania i do mocowania kapsli. Ja też tam byłem i na 
to patrzyłem. Do czasu. Bo pewnego dnia wielki mur, który rósł wokół 
browaru, całkiem go otoczył, aż została tylko dziura na bramę. 
A z dziurą wiadomo, jak jest. Zatkano ją. Bramę, znaczy się, zam
knięto na kłódkę.

Od tej pory ludzie chodzili dokoła browaru, bo do środka zaj-
rzeć już się nie dało. Stawali pod płotem i słuchali, ciekawi, jakie 
odgłosy wydaje produkowane piwo, ale za płotem tylko coś bu
czało. Stracili w  końcu zainteresowanie tym browarem, a  na
wet go znielubili. Myśleli, że im, sąsiadom, skapnie trochę primusa 
za darmo, ale gdzie tam! Płot był wysoki na trzy metry, brama 
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szczerzyła zębiska, aż ktoś ze złości namalował na murach srającą 
krowę.

I wtedy się zaczęło!
–  Zaczęto szukać sprawców? – Bastien sięgnął po papiero-

sa, szczęknął pozłacaną zapalniczką ozdobioną lwami: po jednej 
stronie złoty na czarnym tle, po drugiej czerwony na żółtym, 
z zielonym pasem pośrodku. Lew belgijski i lew kongijski.

–  E tam! – roześmiał się Eddy, po czym zniżył głos do zło-
wieszczego szeptu. – Browar zaczął ludzi zabijać…

Bastien odrzucił głowę do tyłu, z jego gardła wydobył się 
gulgot, cała sylwetka zatrzęsła się w fotelu.

–  Browar! – śmiał się, aż się rozkaszlał. Uderzył się otwartą 
dłonią w szeroką pierś. – Tu ludzi zabija prezydent Mobutu, a nie 
żaden browar.

Eddy wyprostował się i wydał z siebie fuknięcie, które wy-
rażało coś pomiędzy zdumieniem a pogardą.

–  I wtedy się zaczęło… – podjął, nie zwracając uwagi na 
kaszel Bastiena.

Pierwszego martwego człowieka znaleziono pod płotem browa-
ru nazajutrz po tym, jak na płocie pojawiła się krowa. Leżał w kału-
ży, twarzą do dołu, a kiedy go podnieśli, zobaczyli, że w oczach miał 
takie przerażenie, jakby zobaczył samego diabła.

–  A nie mówiłem? – Bastien pochylił się nad gazetą leżącą 
na stoliku i pstryknął w widoczną na pierwszej stronie fotografię 
dyktatora w czapce z futra lamparta.

Drugiego dnia znaleziono następnego. Leżał dwa kroki od miej-
sca, gdzie zmarł poprzedni, na twarzy miał ten sam grymas strachu. 
Od tego czasu ludzie omijali browar. Nikt przy zdrowych zmysłach 
się tam nie zapuszczał, cała okolica wiedziała, że pod krową zabija. 
Pracownicy zbliżali się do bramy zawsze od drugiej strony, ulicą, 
z której nie było widać rysunku.

A ż pewnego dnia córka dyrektora fabryki, która zawsze jeździła 
samochodem z szoferem, postanowiła zrobić ojcu niespodziankę. Po-
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prosiła kierowcę, żeby zaczekał na nią na tyłach fabryki, a sama wy-
siadła, wzięła parasolkę, bo bardzo padało, i pobiegła wzdłuż płotu…

Zachodzące słońce prześwietliło czerwienią afro Eddy’ego, 
smukła sylwetka ciemniała na tle widocznego za wodą Brazza-
ville. Bastien odchrząknął.

–  I co, po jej śmierci dyrektor zaczął wreszcie dawać sąsia-
dom piwo za darmo?

Eddy uniósł powolnym ruchem ramiona, otwarte dłonie 
kierując w stronę nieba. Zanucił pod nosem, po czym urwał 
i opuścił ręce.

–  Dyrektor okazał się skąpcem – rzucił sucho. – Piwa nie 
dał, a córek miał wiele. Za to związki zawodowe zażądały wy-
jaśnienia sprawy. Dyrektor sprowadził odczyniaczkę uroków, ale 
związki wysłały pod płot elektryka. Okazało się, że kable, które 
sterczały zza ogrodzenia, nie zostały zabezpieczone. Gdy pada-
ło, kałuże były pod prądem, a w porze deszczowej, kiedy prak-
tycznie cała ulica stawała się jednym wielkim potokiem, to 
przejście stanowiło śmiertelną pułapkę.

Złożył się w scyzoryk.
–  I tak właśnie było. A opowiedziałem to ja, Eddy, gawę…
–  Czekaj – przerwał mu Bastien. – Która to ulica? Browar 

jest w Bon Marche, to niedaleko mieszkania Lily. Rozumiem, że 
od tamtej pory zabezpieczyli te kable?

–  …dziarz z Kinszasy – dokończył Eddy, kładąc sobie dłoń 
na piersi. – Lily mieszka całkiem niedaleko, to prawda. A kable 
wciąż są niezabezpieczone.

–  I dopiero teraz mi o tym mówisz?!
Eddy wyszedł z obramowania muślinowych zasłon.
–  Każda opowieść ma swój czas.

Eddy wyznał córce po latach, że życie bywa zaskakujące. Uwią-
zany pracą i rodziną, i tak czuł się wolny. Deklamował po kawiar-
niach lub na wieczorkach dla dyplomatów organizowanych przez 
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żonę Bastiena, kochał intensywnie, pocieszając odrzucone ko-
chanki pracodawcy. Nie zapominał o Mrówce, którą brało mu się 
najlepiej, gdy była w ciąży. Kiedy brzuch zaczynał być widoczny, 
stawała się tak chętna i  łatwa do zaspokojenia, że rzeźbiarz 
Resztka, przyjaciel Eddy’ego, u którego mieszkali, musiał sobie 
częściej sprowadzać dziewczyny. Posuwał je za ścianą, rywalizu-
jąc z Eddym w tym, czyja będzie intensywniej jęczała. Wolał to, 
niż leżeć ze sterczącym przyrodzeniem, wsłuchany w śpiewy 
Mrówki, wobec których żaden mężczyzna nie mógł pozostać 
obojętny.

Pewnego dnia Bastien zawołał Eddy’ego, żeby mu coś po-
wiedzieć. Zapytany, czy woli najpierw nowinę dobrą czy złą, 
kierowca, jako optymista, wybrał dobrą.

–  Możesz ze mną jechać – oznajmił Belg.
–  Dokąd? – Eddy spojrzał na niego zdezorientowany.
–  Trzeba było wybrać złą, tobyś wiedział.
Zła nowina była taka, że Bastien wkrótce kończy pracę 

w Kinszasie i wraca do Belgii. Zaproponował Eddy’emu, że weź-
mie go ze sobą, przydałby mu się kierowca w firmie, którą za-
mierzał rozkręcić po przyjeździe. No i przyzwyczaił się do jego 
gawęd.

Eddy od razu się zgodził. Nie mógł sobie wyobrazić powro-
tu do warsztatu, w którym znów reperowałby w upale samocho-
dy. U boku Bastiena zaznał barwnego życia. Kochał Kinszasę, 
zwłaszcza Matonge, ale był przekonany, że wędrowny gawę-
dziarz w nim nie umarł, chociaż założył rodzinę. Żeby się o tym 
przekonać, musiał znów ruszyć w drogę.

Alia nic nie zapamiętała ze swojego kraju. Jakby wraz z wej-
ściem do samolotu zamknęły się za nią drzwi. Wszystko, co 
działo się od tamtej pory, wrażało się jej w pamięć z bolesną 
dokładnością: ryk silników i płacz Joego podczas startu, nagły 
ucisk w  żołądku, gdy samolot wzniósł się nad pas, uczucie 
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nieważkości, kiedy wisiał nad chmurami. Matka co chwila 
przystawiała syna do piersi, ojciec śledził z zapartym tchem 
wszystko, co przesuwało się za okrągłym okienkiem, potem 
wpatrywał się już tylko we własną twarz widoczną na tle ciem-
ności. Alia przez całą drogę nie ruszyła się z miejsca, nawet 
kiedy zachciało jej się siusiu. Wbiła wzrok w białą serwetkę 
przewieszoną przez zagłówek siedzenia przed nią. Przez lata 
śniła jej się później ta serwetka, w którą bezpowrotnie wsiąkły 
wspomnienia z Kinszasy.

Z lotniska odebrała ich siostra ojca. Alia jej nie znała, bo 
jeszcze zanim się urodziła, ciotkę wysłano do Belgii, żeby wy-
szła za mąż za jakiegoś białego. Ona tymczasem, zamiast po-
słuchać rodziców, skończyła szkołę dla pielęgniarek, znalazła 
pracę w swoim zawodzie i wynajęła mieszkanie w suterenie. 
Alia miała mówić do niej „mamo Isso”, chociaż nie przypomi-
nała żadnej z mam, które dziewczynka znała. Wysoka, szczup-
ła, wyglądała na bliźniaczkę Eddy’ego, mimo że była od niego 
młodsza. Różnili się fryzurami: Eddy nosił teraz krótkie dredy, 
jego siostra – afro.

Wspomnienia pierwszych dni w Europie utonęły w desz-
czu, chłodzie sutereny mamy Issy, u której zamieszkali na po-
czątku, i rytmie nocnych wycieczek Alii do toalety. Rano, tak czy 
inaczej, budziła się w wystygłej plamie żółtej wilgoci.

Zapamiętała przeprowadzkę, bo gdy wspięła się po scho-
dach, przytrzymując się chwiejnej poręczy, i  pchnęła drzwi 
klatki schodowej, nieoczekiwanie przytulił ją promień słońca. 
Było sucho i jasno, pierwszy raz od czasu, kiedy tu przyjechali. 
Alia stanęła tyłem do okna sutereny, do krat, na których mama 
Issa uczyła ją liczyć. „Raz, dwa, trzy…” – głos ciotki w świeżych 
wspomnieniach przeplatał się z dudnieniem tramwaju toczącego 
się w pobliżu po szynach.

–  No, co tak stoisz! – Mrówka, która właśnie wytaskała się 
na ulicę z Joem usadzonym na biodrze, szturchnęła ją w bok.
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Tramwaj w oddali zadzwonił ostrzegawczo. „Cztery, pięć” – 
liczyła po francusku mama Issa. Hamulce zazgrzytały, za chwilę 
tramwaj przystanie, drzwi otworzą się z klekotem. „Sześć, sie-
dem” – dokończyła w myślach Alia. Do ośmiu nigdy nie doliczy-
ła, bo słupków podrdzewiałych krat widocznych za oknem su-
tereny było tylko siedem. Mama Issa wymieniała dalsze cyfry, 
ale po siódemce Alia zamykała oczy i kręciła głową, aż kolorowe 
gumki zsuwały jej się z kucyków. Mama Issa wzdychała. Zdąży-
ła poznać upór tego dziecka. Jeszcze chwila, a Alia odszczeknie, 
że siedmiu jest krasnoludków, siedem mil, które pokonują cza-
rodziejskie buty, siedem zabitych much, których liczba zapisana 
na pasie pyszałka ma moc odstraszania zbójców. Tak było w baj-
kach, które oglądała w telewizji. Na razie jednak mała tylko ze-
skakiwała z kolan ciotki.

–  Siedem jest w sam raz – mówiła.
Mama Issa wstawała i podchodziła do dwupalnikowej ku-

chenki. Dotykała palcem ryżu, sprawdzając, czy już doszedł, 
i mruczała pod nosem, że nie wie, co będzie z tą upartą dziew-
czynką i jej kulawym francuskim oraz niechęcią do liczb. Powta-
rzała, że kobieta musi być wykształcona, bo na mężczyzn nie ma 
co liczyć. Gniewała się, widząc, że Alia zamiast się uczyć, gapi 
się w telewizor. 

Mrówka też nie odrywała się od telewizora, zapadła się 
w seriale tak, że nie mógł jej od nich odciągnąć nawet płacz Joe-
go. Po przekroczeniu progu mieszkania, w którym kilka tygodni 
po przyjeździe zainstalował ich Bastien, natychmiast zajęła 
miejsce na kanapie przed telewizorem. W Kinszasie rzadko wy-
chodziła z domu, bo mówiła, że boi się zgubić, sutereny mamy 
Issy nie opuszczała z powodu niechęci do deszczu. Tu od wycho-
dzenia odstręczała ją winda. Stara, metalowa, przypominająca 
klatkę dla ptaków. Często blokowała się między piętrami, trzeba 
było czekać, aż ktoś ją ściągnie na parter. Po spędzeniu w win-
dzie dwóch godzin z płaczącym Joem Mrówka zapowiedziała, że 
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nie będzie jej więcej używać. A po schodach nie ma siły wchodzić 
z dzieckiem i siatkami.

Dwa pokoje na strychu, które wynajął im Bastien, wkrótce 
zabałaganiły się nieskładanymi ubraniami, a także jednorazowy-
mi torebkami po zakupach, plastikowymi butelkami i pojemni-
kami po serach i jogurtach, które mama Issa poleciła im groma-
dzić. Nie wzięła pod uwagę, że nie miał kto ich myć, bo Mrówka 
ograniczała czynności domowe do minimum. Zakupy robiła 
właśnie mama Issa, a jeśli akurat miała dyżur w szpitalu, zastę-
powała ją Alia.

Dziewczynka nie przyznawała się, że też boi się jeździć 
windą. Nie dosięgała do przycisku na samej górze, przez co mu-
siała wysiadać na przedostatnim piętrze i pokonywać ostatni 
odcinek piechotą w egipskich ciemnościach, bo nikt nie wymie-
nił przepalonej żarówki. Do mieszkania prowadziło siedem 
stopni na półpiętro, siedem pod drzwi plus wysoki próg. Żeby 
nie potknąć się na schodach, musiała liczyć – i tylko dzięki temu 
wyszła poza siódemkę.

Szybko też nauczyła się, że najlepiej zrobi, jeśli szybko zej-
dzie z oczu obu mamom. Mama Issa przychodziła do nich po 
dyżurze w szpitalu spowita zapachem środków odkażających, 
które mieszały się z woniami z kuchni. Podawała im obiad, po 
czym sadzała Alię przy kuchennym stole i kazała jej przepisywać 
rządki liter.

–  Musisz być najlepsza – powtarzała.
Alia pokładała się, udając, że boli ją brzuch.
–  Pisz! – Mama Issa, jako pielęgniarka, umiała odróżnić 

prawdziwy ból brzucha od fałszywego.
Alia pisała swoje pierwsze litery, łowiąc z telewizora melo-

dyjki z Dallas, westchnienia z Dynastii oraz reakcje matki śledzą-
cej losy bohaterów, jej: „ajajaj!”, „o!” i przeciągłe cmoknięcia 
wzmacniane klepaniem się po udach. Kiedy w te odgłosy wdzie-
rały się krzyki Joego, głos matki przechodził w jęk.
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–  Aaaliaaa!… Joe płacze, przewiń go!
Alia przygarbiała się nad zeszytem i tym pilniej stawiała 

swoje kulfony. Czekała na to, co miało nieuchronnie nastąpić: 
pełne niedowierzania fuknięcie mamy Issy, jej ręce o długich 
palcach lądujące jak szpony wściekłego ptaka na biodrach opię-
tych dżinsami i chrapliwy głos dochodzący z głębi przepony 
schowanej za wyćwiczonymi mięśniami brzucha, przeciwień-
stwa krągłości, która wypychała barwne spódnice Mrówki.

–  Aaaliaaa!… Joe płacze, przewiń go!
–  Jeszcze czego! – Owalny cień fryzury mamy Issy kładł się 

na zeszycie Alii, która z podejrzaną pilnością cyzelowała pisow-
nię francuskiego „r”.

Płacz Joego zagłuszał dźwięki Dynastii i protesty ciotki, 
która broniła prawa bratanicy do spokojnej nauki, prawa należ-
nego każdemu dziecku, a zwłaszcza dziewczynce, bo te mają 
w życiu zawsze pod górkę.

–  Aaaliaaa!…
Syknięcie mamy Issy, gniewny brzęk bransoletek, sus 

z kuchni do pokoju.
–  Dziewczyna się uczy, nie widzisz?!
–  Aaal…
–  Ja go przewinę! – warczała w końcu mama Issa, chwytając 

wrzeszczącego Joego.
Ojca Alia widywała rano. Kiedy się budziła, czuła zapach 

wody kolońskiej, którą spryskiwał się przed wyjściem do pra-
cy. Dreptała za nim do przedpokoju i patrzyła, jak zakłada 
przed lustrem swój strój szofera: szary garnitur, krawat, ciem-
niejszą czapkę z daszkiem. Potem sama szybko się ubierała 
i stawała w przedpokoju pod zdjęciem przedstawiającym ojca, 
kiedy był w jej wieku. Ciemne szorty na czarno-białej fotogra-
fii wyglądały jak krótsza wersja spodni, które nosił teraz, jasna 
koszula ściśnięta paskiem tak samo marszczyła się na szczup-
łym brzuchu.
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–  Tylko samochodem jeżdżę teraz gorszym – powiedział 
któregoś dnia, wskazując białego mercedesa, o którego opierał 
się na zdjęciu. Obok dwuletnia mama Issa ubrana w bufiastą 
sukienkę krzywiła się, patrząc pod słońce.

–  Co się stało z tym?
–  Ojciec go w końcu sprzedał. Szkoda, że teraz takich nie 

robią. W środku było tyle miejsca, że dałoby się w nim tańczyć.
–  Nie możesz takiego kupić? – zapytała Alia.
–  Ja, kupić?! – parsknął Eddy i wygładził boki marynarki. – 

Bastien ma samochodów za nas wszystkich! Volvo dla żony, 
simkę dla córki, a dla siebie czerwoną corvettę… Ma niezłe przy-
spieszenie, ale człowiek wychodzi stamtąd całkiem pogięty. 
Może gdybym był wzrostu Bastiena… Wzięłaś kartkę z naszym 
adresem, w razie gdybyś się zgubiła?

Alia poklepała się po kieszeni i poszła za ojcem do windy. 
Głos matki i zapędy pedagogiczne ciotki, która uparła się, że 
bratanica musi umieć pisać, zanim pójdzie do szkoły, miały ten 
skutek, że dziewczynka postanowiła przemóc lęk przed windą 
i oswoić świat poza mieszkaniem. Godzinami plątała się po 
ulicach; wracała dopiero, kiedy matka wychodziła na spacer 
z Joem i wytaskiwała wózek na zewnątrz. Zobaczywszy, jak 
znikają na końcu ulicy, Alia otwierała drzwi kluczem, który od 
pewnego czasu dumnie nosiła na szyi. Zapadała się w  sofę 
i oglądała anime, zrywała się dwie godziny później na szczęk-
nięcie windy ściąganej przez matkę. Druciana konstrukcja 
zjeżdżała na parter, a Alia przyczajała się na ciemnym półpię-
trze, gotowa zbiec na dół – byle tylko uniknąć zajmowania się 
bratem.

Okrążyła kwartał ulic, który w jej głowie przybrał kształt 
sera brie. Na jego szpicu odkryła osiedlowy sklepik spożywczy 
z żółtym szyldem. Napis na nim zaczynał się od litery A.

–  A-li-men-ta-tion Ge-ne-rale – przesylabizowała pewne-
go dnia.
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Jak zwykle minęła sklepik i poszła w górę ulicą, którą na-
zwała ulicą Dziobów, bo ze ścian budynków, jakieś dwadzieścia 
centymetrów nad trotuarem, wystawały metalowe klamry. Nie 
wiedziała po co. Ulica Dziobów wiodła do malutkiego skwerku, 
za którym znajdowało się szkolne boisko otoczone siatką. Alia 
przedostała się przez dziurę do środka. Chwilę tam stała, gotowa 
do ucieczki, a potem jej wzrok przykuła piłka, za którą uganiała 
się chmara chłopców. Nie zastanawiając się długo, Alia ruszyła 
przed siebie.

–  Czego tu chcesz? – Szczupły chłopiec jej wzrostu oderwał 
się od bramki i ruszył w stronę przybyłej.

Miał kręcone czarne włosy, które wiły się nad czołem. Fran-
cuski obco chrypiał mu w gardle. Alię onieśmielił ten dźwięk. 
Nic nie odpowiedziała, tylko wskazała piłkę.

–  Umiesz chociaż grać? – zapytał.
Wzruszyła ramionami. Co tu było do umienia?
–  Potrzebujemy drugiego bramkarza. – Drugi chłopiec był 

niższy od niej, budową przypominał koalę.
Spojrzał na przywódcę grupy, który obrzucił taksującym 

spojrzeniem przybrudzone adidasy Alii, wypchane na kolanach 
spodnie dresowe i zbyt dużą bluzę zwisającą z chudych ramion. 
Na końcu zatrzymał wzrok na jej czapce z daszkiem z nazwą 
„Bayer” na przodzie – była to reklamówka firmy farmaceutycz-
nej przyniesiona ze szpitala przez mamę Issę.

Dał znak, żeby przeturlać do niego piłkę. Dotknął jej czub-
kiem buta i chwilę odbijał, popisując się zręcznością. Nieoczeki-
wanie kopnął piłkę w  kierunku Alii, która błyskawicznie ją 
przejęła i skierowała się w stronę pustej bramki.

–  Mohamed, broń! – usłyszała za sobą.
Chłopiec o sylwetce koali zatarasował bramkę, pozostali 

ruszyli za nimi, zagrzewając ich okrzykami. Alia z biegu posłała 
piłkę, która przeleciała tuż nad ramieniem Mohameda i wpadła 
do bramki.
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–  Gooool!… – dobiegło z kilkunastu gardeł.
Smukły przywódca grupy przypatrywał się jej bez słowa, 

włosy spadły mu na czoło. Przejął piłkę i zanim Alia zdążyła 
zareagować, kopnął prościutko w górę. Ciało dziewczynki spię-
ło się i wystrzeliło pionowo za nią. Główka – i posłała piłkę 
z powrotem do bramki.

–  Gooool!…
Schyliła się, żeby podnieść czapkę. Kiedy się wyprostowała, 

wokół panowała martwa cisza.
–  E, to baba! – Ktoś wskazał palcem jej warkoczyki.
–  Umiem grać – odezwała się Alia po raz pierwszy. Głos 

miała zachrypnięty.
–  I co z tego. – Przywódca grupy wzruszył ramionami. Już 

się nie uśmiechał.
–  Przecież widziałeś, że umie grać, Younes – ujął się za nią 

Mohamed.
Younes odwrócił się do niego gwałtownie.
–  I co z tego?!
Alia wracała, kopiąc klamry wystające ze ścian na ulicy 

Dziobów. Kropiło, bluza przylepiała jej się do łopatek. Kiedy 
dotarła do domu, winda znów zatrzymała się między piętrami 
i obsunęła o pół piętra. Alia cisnęła czapką o podłogę. Nie miała 
pojęcia, ile czasu przyjdzie jej tu siedzieć.

Naraz po prawej stronie coś zaszurało. Brązowe półbuty 
zbliżyły się do metalowych prętów. Jedna skarpetka zsunięta, 
powyżej przybrudzone szorty.

–  Patrzcie, kto się złapał do klatki!  – W  głosie chłopca 
brzmiał obcy akcent.

Przykucnął, żeby przypatrzeć się Alii. Miał niedużą trój-
kątną twarz usianą piegami i  włosy ostrzyżone przy samej 
skórze.

–  Małpa w klatce! – zawołał. – Mał…
Nie skończył, bo czyjś but trafił go celnie w siedzenie.
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–  A ty, makaroniarzu, lepszy jesteś?! – Alia usłyszała zna-
jomy głos.

–  Mohamed, odbiło ci?! – Chłopiec masował się po poślad-
ku. – Nic do ciebie nie mam. Do niej mówiłem.

–  Myślisz, że jesteś od niej lepszy, Giovanni?
–  Od ciebie na pewno, brudasie!
Mohamed rzucił się na Giovanniego, ale ten był szybszy, 

podciął go, usiadł mu na brzuchu i zaczął okładać po twarzy. Alia 
wspięła się po metalowej konstrukcji windy, aż znalazła się pod 
sufitem. Sięgnęła nogi Giovanniego, pociągnęła ją z całej siły do 
siebie i wgryzła mu się w łydkę.

Klatkę schodową wypełnił wrzask. Mohamed przesadził 
schody i ściągnął windę z Alią, zanim krzyki wywabiły na podest 
sąsiadki. Gdy Mrówka wtoczyła się do kamienicy, pchając przed 
sobą wózek z Joem, dwie sylwetki, jedna długa i chuda, druga 
krągła jak u koali, znikały za rogiem.
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