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PROPOZYCJA NIE DO ODRZUCENIA
WRZESIEŃ W WARSZAWIE — EKSPERYMENTALNE TERAPIE — 

LE TRÉSOR PERDU — PROFESORKA LORENTZ — JEDZENIE 

BANANA TO PORNOGRAFIA? — NIE INTERESUJE MNIE HISTORIA 

SZTUKI — BURSZTYNOWA KOMNATA I ZŁOTY POCIĄG — 

TYLKO LODY CZEKOLADOWE — KWESTIA CENY — PROSZĘ 

WIĘCEJ NIE KPIĆ Z POLIPIRYDIONA — ZAPOMNIAŁ, JAK MNIE 

KOCHAĆ — WYJEŻDŻASZ W PIRENEJE

1

To takie nierzeczywiste, pomyślała. Przyjechała za wcześnie 

i usiadła na ławce przed blokiem po drugiej stronie ulicy, nie 

chcąc wchodzić do środka. Wokół niej trwał najzwyczajniejszy 

warszawski jesienny dzień, dzięki zmianom klimatycznym 

ciepły i słoneczny. Grupka licealnej młodzieży dokonywała 

niezwykłej sztuki głośnej i wielowątkowej towarzyskiej konwer-

sacji, nie przestając jednocześnie gapić się w komórki. Ścieżką 

rowerową przejechał brzuchaty sześćdziesięciolatek, lśniący od 

opon po kask wartym tysiące złotych profesjonalnym sprzętem 

rowerowym. Znudzona opiekunka ciągnęła za sobą dwulatka 

ściskającego w małej dłoni kasztan. Znudzona matka ciągnęła 

za sobą dwulatka z liściem w dłoni i patrzyła z zazdrością na 

opiekunkę, licząc zapewne w pamięci, ile musiałaby zarobić po 

powrocie z urlopu wychowawczego, żeby wynająć opiekunkę. 

Łysy mężczyzna w średnim wieku, w dziwnym garniturze w sty-

lu Waldemara Pawlaka z czasów jego premierowania, próbował 

sprawić, aby automat biletowy w końcu zaakceptował jego 
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banknot dziesięciozłotowy. Po każdej nieudanej próbie wygła-

dzał go i próbował włożyć inną stroną.

– Nie to nie. Jeszcze do mnie wrócisz po tę dychę – powie-

dział w końcu uprzejmie do automatu, po czym dodał: – Chuju 

jeden.

Warszawski dzień. Tak zwyczajny, że aż niezauważalny. 

Pomyślała, że to takie nierzeczywiste. Że ona też powinna być 

częścią tego dnia i też go nie zauważać, zamiast czuć, że ogląda 

zza szyby utracony świat zwyczajnej codzienności.

Profesorka Zofi a Lorentz zerknęła na zegarek, wstała i ru-

szyła w stronę kładki dla pieszych, żeby dostać się do Instytutu 

Psychiatrii i Neurologii.

2

Czuła, że kobieta po drugiej stronie biurka stara się ukryć 

zniecierpliwienie tylko dlatego, że dzięki sieci osobistych kon-

taktów Zofi a nie była po prostu kolejną pacjentką, którą należy 

grzecznie, ale stanowczo wyprosić, żeby wziąć się do prawdziwej 

pracy. Zniecierpliwienie, które promieniowało zza serdecznego 

uśmiechu, upokarzało ją, ale nie potrafi ła się zmusić, żeby wstać, 

nie mogła tak po prostu wyjść z niczym, przecież właśnie ten 

obskurny gabinecik w tym okropnym budynku był jej ostatnią 

nadzieją na odpowiedzi. Jeśli wyjdzie teraz, nie da rady dłużej 

bronić się przed rozpaczą, po prostu nie ma już na to siły.

– Może są jakieś eksperymentalne terapie? – zapytała po 

raz trzeci i widząc, że kobieta o mało co nie przewróciła oczami, 

postarała się ująć to inaczej, udać, że tak naprawdę zadaje inne 

pytanie. – Do testów klinicznych szuka się przecież osób nie-

mających nic do stracenia, tak? Ja znam ludzi, mogłabym zdobyć 

pieniądze.

Profesorka doktorka habilitowana Janina Kołeczek wes-

tchnęła, zdjęła okulary w absurdalnie grubych oprawkach 
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i rozmasowała nasadę nosa. Wyglądała na wyczerpaną po 

dyżurze. Zofi a naprawdę nie chciała jej męczyć, ale jaki miała 

wybór.

– Pani profesor – powiedziała lekarka spokojnie. – Pani 

jest historykiem sztuki. Sławnym historykiem sztuki, znanym 

z odszukiwania zaginionych skarbów kultury. Czy gdybym ja 

znała ludzi i potrafi ła zdobyć dowolne pieniądze i wystarczająco 

długo się do pani dobijała, czy podjęłaby się pani znaleźć dla 

mnie Atlantydę? Albo Bursztynową Komnatę?

Zofi a zaprzeczyła ruchem głowy.

– Dlaczego?

– To byłoby nieuczciwe – powiedziała cicho, uciekając 

spojrzeniem jak uczennica przyznająca się do wagarowania. – 

Bursztynowa Komnata została zniszczona, a Atlantyda to fi kcja 

literacka, tak samo prawdziwa jak Śródziemie.

– To jest podobna historia. Pani mąż – wskazała na pęka-

tą teczkę pełną medycznych wyników – nie cierpi na chorobę 

Alzheimera. Wykluczono to w stu procentach. Nie cierpi też na 

demencję. Nie ma guza mózgu, urazu, mikrowylewów ani żad-

nej fi zycznej nieprawidłowości. Nie ma objawów, które pozwo-

liłyby nam zdiagnozować depresję, nerwicę, chorobę afektywną 

dwubiegunową i wprowadzić leczenie inhibitorami. Nie ma 

schizofrenii. Nie ma genetycznych mutacji odpowiedzialnych 

za stwardnienie rozsiane, chorobę Huntingtona i wiele innych 

schorzeń. Lista możliwych nieprawidłowości, które wykluczy-

liśmy, jest ogromna.

– Ale on ciągle zapomina – powiedziała. – Jak to możliwe?

– Nie wiemy – odpowiedziała lekarka ze szczerym 

smutkiem. – Jak się czyta dodatek naukowy do „Newsweeka”, 

że amerykańscy naukowcy wszczepili elektrodę myszy, dzięki 

czemu wciska czerwony guzik, jak jest głodna, albo że inny ob-

szar naszej kory mózgowej jest aktywny, gdy myślimy o tenisie, 

a inny, gdy o piciu kawy, to już właściwie wszystko wiemy i zaraz 

będziemy wgrywali świadomość do internetu. A my o mózgu 
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nie wiemy prawie nic. I wszystkie nasze neurologiczne i psy-

chiatryczne specjalizacje rozgrywają się w tym wąskim „prawie”. 

Proszę sobie wyobrazić, że wszyscy mechanicy samochodowi 

świata potrafi ą tylko naprawiać karoserię, a co do reszty, to się 

muszą domyślać, co tam tak dziwnie stuka i szumi. Mózg to 

hiperaktywne sto miliardów neuronów, w których połączenia 

elektryczne zmieniają się z prędkością światła, to trochę tak jak-

byśmy chcieli narysować mapę świata, w którym miasta, morza 

i kontynenty bez przerwy zmieniają miejsce. A potem jeszcze 

podróżować według tej mapy.

– Ale jak to możliwe, że on ciągle zapomina? – powtórzyła 

Zofi a, zdając sobie sprawę, jak żałosny jest jej upór.

– Nie wiemy. Każde wspomnienie trafia najpierw do 

pamięci krótkotrwałej, a potem jest przechowywane w korze 

mózgowej. Ale nie całe.

– Nie rozumiem.

– Proszę sobie wyobrazić, że uprawia pani seks w zastawio-

nym różami pokoju hotelowym nad brzegiem oceanu.

– Chętnie.

– No myślę. Wspomnienie zostanie tym lepiej i wyraźniej 

przechowane, im lepszy będzie pani miała orgazm. Po kilku mi-

nutach zostanie rozłożone na czynniki pierwsze i trafi  do pani 

pamięci. Gdzie indziej zapach róż, gdzie indziej szum morza, 

gdzie indziej widok kochanka, gdzie indziej jego dotyk, gdzie 

indziej emocja miłości. Potem, jeśli na przykład w kwiaciarni 

poczuje pani zapach róż, mózg złoży to wspomnienie ze wszyst-

kich elementów. Może też pani je przywołać sama, siłą woli. Ale 

jeśli na przykład wskutek urazu zostanie uszkodzony obszar 

odpowiedzialny za zapachy, to takie wspomnienie wróci, ale bez 

róż. Jeśli obszar odpowiedzialny za rozpoznawanie ludzi – bez 

twarzy kochanka. Miłość, dotyk, zapach, szum fal – to wszystko 

wróci jako wyraźne wspomnienie. Tylko kochanek anonimowy.

Profesorka Zofi a Lorentz uśmiechnęła się czarnymi oczami.

– W wielu przypadkach to by nie było złe rozwiązanie.
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– No miałam nadzieję, że panią rozbawię. Chodzi mi o to, że 

z jakiegoś powodu u pani męża szwankuje mechanizm składania 

wspomnień. Nie jest to żadna znana nam choroba spowodowana 

mutacją genetyczną. Powtórzę: nie jest to schorzenie neurode-

generacyjne, które zwykle diagnozujemy u osób starszych. To 

nieznany nam błąd największej, najbardziej skomplikowanej 

tajemnicy natury. I to jest zarówno zła, jak i dobra wiadomość.

– Dlaczego? W sensie, dlaczego dobra?

Profesorka doktorka habilitowana Janina Kołeczek założyła 

z powrotem okulary.

– Bo może to w ogóle nie choroba? Może zmęczenie. Zła 

dieta. Może on nie wymaga operacji mózgu, tylko psychotera-

pii. Nie mówię, żebyście państwo od razu szukali akupunktury 

i wibracji mis tybetańskich, ale długie wakacje i mądry psycho-

terapeuta to dobry początek. Ponieważ neurologia nie ma dla 

pani odpowiedzi.

Zza uchylonego okna dobiegł głośny huk. Zofi a wyjrzała, 

jakaś stłuczka. Narodowa, czerwony samochód wjechał w tył 

białemu. Kierowcy wyskoczyli i zaczęli machać rękami, ob-

winiając się nawzajem o zderzenie. Zazdrościła im. Chciała, 

żeby jej problemem był urwany zderzak i stłuczony refl ektor. 

Rozumiała, że musi wyjść. Rozumiała, że na koniec jej rozmów-

czyni rozluźniła atmosferę i dała idiotyczną nadzieję tylko po 

to, żeby w końcu opuściła jej gabinet. Wakacje. Psychoterapia. 

Akupunktura. Chciało jej się płakać i śmiać jednocześnie. Mogła 

powiedzieć, co sądzi o akupunkturze w sytuacji, kiedy boi się 

wrócić do domu. Wczoraj czekała godzinę na klatce schodowej, 

skracając czas, jaki będą musieli spędzić wspólnie przed pójściem 

do łóżka. Żeby być jak najmniej razem, jak najmniej rozmawiać, 

jak najmniej odkrywać, że razem ze wspomnieniami ulatuje 

wszystko, co ich łączyło.

– Bardzo pani dziękuję – powiedziała, wstając. – Przepra-

szam, że zabrałam tyle czasu, po prostu wiedziałam, że jest pani 

moją ostatnią nadzieją.
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Profesorka doktorka habilitowana Janina Kołeczek też wstała, 

żeby się pożegnać. Ale nic nie powiedziała, wyciągnęła tylko 

rękę na pożegnanie. Bała się, że jeśli otworzy usta, to powie 

coś, czego powiedzieć nie powinna. Żal jej było tej pacjentki, 

zbyt młodej na to, przez co przechodziła. Widziała lekkie przy-

garbienie jej drobnej sylwetki, tak charakterystyczne dla ludzi, 

którym los wrzucił na plecy zbyt duży ciężar. Widziała, jak szklą 

się jej niezwykłe czarne oczy, gotowe spłynąć strumieniami 

łez, gdy tylko zamknie drzwi. Może nawet uda jej się dojść do 

toalety za zakrętem korytarza. Miała przed sobą twardzielkę, 

bez wątpienia. Janina Kołeczek widziała w tym gabinecie histe-

rie zakończone utratą przytomności, słyszała krzyki i groźby, 

odmawiała czeków, diamentowej biżuterii i walizek pełnych 

pieniędzy.

Widziała, do czego zdolni są ludzie, dla których była ostat-

nią nadzieją i wbrew oczekiwaniom nadzieja ta powiedziała im, 

że tak już po prostu będzie. Że to koniec. Będą wracali do domu, 

do kochanej mamy, męża, żony, dziecka – za każdym razem wi-

dząc w ich oczach coraz większe zdziwienie i niezrozumienie, 

że pojawił się ktoś obcy. Najpierw chwilowe, niezauważalne 

wahanie, potem widoczny wysiłek, w końcu strach, dzwonienie 

po policję, że ktoś się włamał do domu.

– Powiedziała pani, że to ma związek z emocjami – odezwa-

ła się, klnąc w myślach najgorszymi słowy, kiedy Zofi a otwierała 

drzwi. – Że istnieje korelacja pomiędzy intensywnością wspo-

mnień i ich brakiem.

Profesorka Lorentz pokiwała głową.

– Skoro zna pani ludzi, którzy znają ludzi, i skoro kwestia 

ceny nie istnieje…

– Tak?

Brzydziła się sobą w tej chwili. Bardzo się sobą brzydziła. 

Ale skoro już zaczęła, mówiła dalej.
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– Czuję się głupio, jako naukowiec muszę panią ostrzec, 

że wszystkie tak zwane szwajcarskie kliniki to hochsztaplerzy, 

budujący sanatoria w Alpach i sprzedający za miliony dolarów 

wodę z cukrem i ładnym widokiem tym, którzy stracili nadzieję 

i dla których kwestia ceny nie istnieje.

– Proszę.

Smutek i desperacja w głosie młodej kobiety brzmiały 

rozdzierająco.

– Jest klinika we francuskich Pirenejach, która specjalizuje 

się w leczeniu stresu posttraumatycznego. Tam, co prawda, 

problem jest odwrotny, intensywne emocje sprawiają, że wspo-

mnienie nie chce nas opuścić. Ale być może mechanizmy są 

podobne.

– Jak się nazywa?

Cóż, teraz już nie mogła się zatrzymać. Powtarzała sobie, 

że to może wszystko zmienić. Dla wszystkich. Na zawsze. Tak 

blisko.

– Le trésor perdu. To po francusku oznacza…

Profesorka Zofi a Lorentz nieoczekiwanie parsknęła śmie-

chem i pokręciła głową z niedowierzaniem.

– Skarb utracony. Wiem. Dziękuję.

Nie ma za co. Naprawdę nie ma za co, pomyślała gorzko 

Janina Kołeczek.

4

Żeby nie wybuchnąć, żeby się głośno nie roześmiać, żeby za-

panować nad kotłującą się w niej gorzką, gryzącą wściekłością, 

skupiła się na wiszącym na ścianie obrazie. Pamiętała, że pod-

pisywała zgodę na wypożyczenia po zmianie władzy, polskie 

malarstwo dziewiętnastowieczne, dzieła zbyt słabe na ekspo-

zycję, ale zbyt dobre na magazyn, nawet cieszyła się, że zawisną 

w publicznym miejscu. W sali konferencyjnej, w której właśnie 
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zwalniano ją z pracy ustami podrzędnego podsekretarza stanu, 

zawisł niepokojący pejzaż Witolda Pruszkowskiego. Lubiła 

tego malarza, zwłaszcza w wersji fantastyczno-nieoczywistej, 

jak Spadająca gwiazda z ekspozycji. Spadająca gwiazda, pod tym 

powinni ją zwalniać, byłoby jak znalazł.

– Pani Zofi o, rozumie pani, że w tej sytuacji nie mamy in-

nego wyjścia.

– Profesorko Lorentz.

Podsekretarz zrobił minę bardzo zajętego człowieka, które-

mu ktoś bez sensu marnuje czas.

– Pani profesor Lorentz…

– Profesorko Lorentz.

– Tak prywatnie powiem – feminatywy jednak znacznie 

przekraczały możliwości leksykalne podsekretarza – że ja 

jestem po pani stronie, uważam, że sztuka musi prowokować, 

zmuszać do myślenia, wytyczać nowe myślowe ścieżki. Nawet 

jeśli dotyka tematów ideologii gender, takie prowokacje też są 

potrzebne. Ale nie kosztem dzieci. A już dla naszego narodu to 

jest kompletnie niezrozumiałe, że niosąc na sztandarach hasła 

troski o rodzinę i tradycję, pozwalamy traumatyzować dzieci 

pornografi ą. I to gdzie? W Muzeum Narodowym w Warszawie, 

najważniejszej instytucji kultury w Polsce.

Wiedziała, że powinna po prostu pożegnać się grzecznie 

i wyjść. Negocjowanie to strata czasu, wyjaśnianie oczywistości 

to dodatkowe zbędne upokorzenie. Przekonywanie, że zwalnia-

jąc ją, nie pozbywają się osoby, lecz sieci jej znajomości i powią-

zań, bez której większość spektakularnej działalności muzeum 

jest niemożliwa – równie bezcelowe. Wiadomo, że będzie raban 

w mediach, nie tylko w Polsce. Wiadomo, że pójdzie do sądu 

pracy. Wiadomo, że wygra. I co z tego? Nic. Ale dla efektu dra-

maturgicznego musiała wytrzymać jeszcze kilka minut.

– Jedzenie banana to pornografi a? – spytała. – Tak już mię-

dzy nami, nie możecie mnie zwolnić za coś innego? Potrzebna 

wam ta fala kpin od Lizbony po Władywostok? Te happeningi 
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z ludźmi jedzącymi banany pod ministerstwem? Przecież 

skrzykną się momentalnie.

– Pani udaje, że nie rozumie. Nie chodzi o banana, przecież 

banan jako taki, jako część martwej natury, może być nawet 

dziełem sztuki. Albo u ludów prymitywnych na przykład.

– Jest dwudziesty pierwszy wiek, na litość boską.

– A co to ma za znaczenie?

– Nie mówimy o ludach… zresztą nieważne – machnęła 

ręką. – Proszę kontynuować.

Podsekretarz popatrzył podejrzliwie, ale nie doczekawszy 

się dalszego ciągu, kontynuował.

– Chodzi o sposób, w jaki artystka je banana. Lubieżny. 

Porno grafi czny. Wyuzdany, prowokacyjnie feministyczny. Ten 

sposób sprawia, że ludzie piszą listy, w których opisują wracające 

z wycieczek rozhisteryzowane dzieci, które płaczą, że już nigdy 

nie chcą iść do muzeum, żeby oglądać „takie rzeczy”. Bo taka 

może być siła sztuki, i pani niestety albo tej siły nie kontroluje, 

albo celowo kieruje ją w złą, niszczycielską stronę. To sprawia, 

że jako urząd nadzorujący straciliśmy zaufanie, że potrafi  pani 

pokierować tą placówką w sposób odpowiedzialny.

Zerknęła na zegarek, po czym złożyła ręce w piramidkę à la 

premier i uśmiechnęła się koncyliacyjnie.

– Chciałabym pana zapewnić, panie ministrze, że to po-

trafi ę. I że głos zwiedzających jest dla mnie ważny. Tak samo 

jak ważne jest dla mnie stanowisko organu nadzorującego, nie 

traktuję was jak polityków, tylko jako ludzi, którzy zaskarbili 

sobie zaufanie społeczeństwa i dostali demokratyczny mandat, 

żeby kontrolować różne aspekty życia publicznego, w tym obieg 

kultury i moją placówkę.

Podsekretarz patrzył podejrzliwie. Widać, że wolałby nie 

komentować, gdyż koncyliacyjny ton utrudniał mu zadanie, 

bardziej był przygotowany na krzyki o cenzurze i niezależności 

instytucji kultury. Ale Zofi a zawiesiła głos, ewidentnie oczeku-

jąc reakcji.
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– Cieszę się, że pani to mówi – powiedział w końcu. – Co 

nie zmienia faktu, że…

Przerwała mu gestem.

– Rozumiem i chciałabym, żeby pan wiedział, że z pokorą 

przyjmuję państwa decyzję. Akceptując fakt, że nie każdy dyrek-

tor nadaje się na każde czasy, niezależnie od kompetencji. Czas 

nie stoi w miejscu, psyche narodu też nie, tylko nieśmiertelna 

sztuka trwa.

Mężczyzna skinął z szacunkiem głową, aż nazbyt widocz-

nie odetchnąwszy z ulgą.

– W akcie dobrej woli, chcąc rozstać się w zgodzie, posta-

nowiłam dostosować na odchodne ekspozycję muzealną do 

aktual nej wrażliwości narodowej. W chwili kiedy rozmawiamy, 

pracownicy muzeum przebudowują ekspozycję stałą. Zasłania-

my wszystkie dzieła, które zawierają w sobie element przemocy 

lub nagości. Reforma obejmuje – wyjęła kartkę z torebki – w su-

mie czterysta osiem dzieł, w tym wszystkie zawierające sceny ba-

talistyczne, moment zgonu lub pokazywanie zwłok, polowania, 

pełne i niepełne akty damskie i męskie. Najbardziej ucierpiała 

niestety sztuka religijna, bez ukrzyżowań, męczeńskich śmierci 

i karmiących madonn niewiele tam zostało, ale też może to być 

ciekawy przyczynek do dyskusji nad okrucieństwem w religii 

w ogóle, nie sądzi pan?

Zawiesiła głos, czekając na odpowiedź, ale tym razem pod-

sekretarz tylko patrzył na nią zbaraniały, więc po chwili mówiła 

dalej.

– Tak już osobiście, między nami, powiem panu, że mi 

najbardziej będzie chyba brakować Baniek Malczewskiego. A wi-

dzom Bitwy pod Grunwaldem. Ale rozumiem kwestię odpowie-

dzialności za dzieci i młodzież, to w końcu placówka edukacyjna.

– Kpi pani.

– Wcale nie.

Podsekretarz pobladł.

– Nie zdejmie pani Bitwy pod Grunwaldem.
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– Oczywiście, że nie – roześmiała się. – To byłaby zbrod-

nia z konserwatorskiego punktu widzenia. Bitwa to wyjątkowa 

rzecz, ona ma powierzchnię dwupokojowego mieszkania, po-

nad czterdzieści metrów kwadratowych. Nie można jej zdjąć. 

Na razie ją zasłaniamy, podobnie jak inne dzieła. Wymienimy je 

z czasem na eksponaty z magazynów, nie sądzę, żeby przeciętny 

zwiedzający zauważył różnicę. A co do Bitwy, to ukryłabym ją 

za przepierzeniem, ale to już będzie decyzja mojej następczyni 

lub mojego następcy.

– Mam nadzieję, że to głupie żarty.

Zrobiła zdziwioną minę.

– Panie ministrze – powiedziała powoli i dobitnie. – Jestem 

odpowiedzialną urzędniczką państwową, historyczką sztuki, 

dyrektorką najważniejszej placówki muzealnej w Polsce. I po-

ważnie traktuję wrażliwość zwiedzających. Naprawdę chce pan 

tłumaczyć dzieciom z podstawówki, co na ścianie Muzeum Na-

rodowego robi obraz Leżąca Wenus z małpką i amorkiem? Przecież 

to brzmi jak nazwa katalogu w jakimś podziemnym internecie 

dla zwyrodnialców.

– Te dowcipasy będą panią drogo… – przerwał, zerkając na 

leżący na blacie telefon, który rozjarzył się powiadomieniami.

Profesorka Zofi a Lorentz zerknęła na zegarek.

– Oczywiście poinformowaliśmy opinię publiczną w spe-

cjalnej informacji prasowej o wielkiej reformie muzeum. Społe-

czeństwo powinno jak najszybciej się dowiedzieć, że to miejsce 

jest już bezpieczne.

Podsekretarz zaklął i wybiegł z sali konferencyjnej, a Zofi a 

zapatrzyła się na pejzaż Pruszkowskiego. Pewnie nikt tu nie 

wiedział, że ten dziwny marsjański krajobraz przedstawia tak 

naprawdę świt wstający nad zmierzającymi na syberyjską kator-

gę zesłańcami.

Polska. Tu żaden pejzaż nie jest po prostu pejzażem.
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5

Wysiadła z tramwaju na rondzie Waszyngtona i postanowiła 

przejść się na miejsce spotkania. Czasu miała aż nadto, a codzien-

nie drżała, że niezależnie od zmian klimatycznych ten właśnie 

dzień będzie ostatnim dniem pogody, zanim nad Warszawą 

usiądzie swoim szarym dupskiem środkowoeuropejska chmura 

i wstanie dopiero na początku maja.

Szła uliczkami na tyłach Francuskiej, chłonęła warszawską 

jesień i poczuła się znienacka szczęśliwie i beztrosko. Uczucie 

absolutnie bezsensowne, biorąc pod uwagę, że została właśnie 

wrogiem publicznym numer jeden aktualnej władzy, że gówno-

burza wokół niej będzie trwała tygodniami, straciła wymarzoną 

pracę w swoim zawodzie, a w domu czeka na nią mąż, który traci 

pamięć, przede wszystkim tę najważniejszą – pamięć ich miłości.

Mimo to uśmiechnęła się w przestrzeń i nawet na chwilę za-

pomniała o tym, jak bardzo jest wściekła, że przez przyjacielskie 

przysługi musi znowu marnować czas na picie kawy z jakimś 

nuworyszem o dziwacznej profesji, który będzie chciał, żeby mu 

znalazła Bursztynową Komnatę.

6

Widziała w życiu wiele ładnych domów i pięknych mieszkalnych 

wnętrz, dzięki Karolowi poznała przecież kilku pierwszoligo-

wych kolekcjonerów, ale ten pałac świadomego mieszczaństwa 

zrobił na niej wrażenie. Z zewnątrz nowoczesna willa, tak uda-

nie modernistyczna, że studenci architektury i czytelnicy Filipa 

Springera przychodzili zapewne lizać parkan, aby spłynęło na 

nich trochę minimalistycznego ładu i funkcjonalistycznej bosko-

ści. W środku muzeum prostej elegancji, w której tylko wprawne 

oko mogło dostrzec dziesiątki i setki tysięcy euro mrugające 

zza mebli, lamp i kilku niepozornych dla laika rzeźb i obrazów 
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w dyskretnych ramach. Z zazdrością skonstatowała, że nawet 

gdyby dysponowała nieograniczonym budżetem, nie potrafi łaby 

tego mieszkania wyposażyć z takim smakiem. Zwłaszcza deko-

racja malarska, Nacht-Samborski i oszałamiający Wróblewski 

bardzo, ale to bardzo współgrały z jej gustem.

Chciała posiedzieć w tym wnętrzu, dlatego życzliwie słu-

chała dziwacznego gospodarza, choć przyszła tu z zamiarem 

wypicia kawy, ucięcia tematu i zniknięcia tak szybko, jak tylko 

się da. Musiała przyznać, że jej rozmówca, który przedstawił się 

jako naukowiec, więc na pewno nie był twórcą tej fortuny, co 

najwyżej dziedzicem, w niczym nie przypominał tradycyjnego 

miłośnika zaginionych skarbów i teorii spiskowych, z prze-

tłuszczonymi włosami i wzrokiem radzieckiego proroka, który 

posiadł jedyną prawdę o świecie – a z takimi zwykle miała do 

czynienia. Brodaty, szeroki w barach blondyn musiał już prze-

kroczyć czterdziestkę, ciekawy typ, trochę władca wikingów 

albo kapitan z marynistycznego eposu, co to zawsze chodzi 

w płaszczu pachnącym przygodą, fajkowym dymem i morzem. 

A trochę też – może dzięki założonej na golf marynarce – wraż-

liwy lewicowy intelektualista, zgarbiony od niesienia ciężaru 

cierpień klasy pracującej. Adrian Zandberg, gdyby pochodził na 

siłownię i dał się trochę obrobić słońcem i wiatrem, wyglądałby 

jak kuzyn Bogdana Smugi. Taki to był typ. Czyli kompletnie nie 

jej typ, a jednak im dłużej go słuchała, tym bardziej żałowała, 

że nie założyła wyższych obcasów i mniej formalnej garsonki. 

Przy brodatym wikingu czuła się jakaś niepozorna i urzędnicza.

Niskim głosem zachwycał się jej osiągnięciami już kwa-

drans, postanowiła skrócić jego męczarnie.

– Proszę się nie gniewać, ale nie musi mi pan streszczać mo-

jego życiorysu, znam go lepiej i potrafi ę opowiadać ciekawiej – 

powiedziała. – Proszę wybaczyć mój dystans, ale spotykam się 

z panem tylko dlatego, że mamy wspólnych znajomych. Domy-

śla się pan, że to nie jest moja pierwsza taka rozmowa.

– W sensie?
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– W sensie, że od kilku lat, odkąd przy moim udziale odna-

leziono zaginiony obraz Rafaela, a przy okazji nieznaną kolekcję 

impresjonistów, różne osoby wyszukują moich znajomych, żeby 

doprowadzić do takiego spotkania. Zazwyczaj odmawiam, 

czasami nie mogę, ponieważ o przysługę proszą zbyt bliscy 

przyjaciele.

– Jak w tym wypadku?

Potwierdziła gestem.

– Ale doceniam, że rozmowa odbywa się w takim wnętrzu.

Wstała i podeszła do Wróblewskiego, pływająca nad zato-

pionym miastem złota rybka działała na nią hipnotycznie, no 

chciałaby to mieć na ścianie. Na ścianie w muzeum, oczywiście, 

poprawiła się w myślach.

– Pańska rodzina wypożycza czasami te dzieła?

– Rzadko. Ojciec twierdzi, że żaden artysta nie maluje 

z myślą o muzeach, a miejsce sztuki jest tam, gdzie żyją ludzie, 

i tylko tam dobrze wygląda.

Pokiwała głową ze zrozumieniem. Cisza przedłużała się, 

co najwyraźniej obojgu nie przeszkadzało i w magiczny sposób 

rozluźniło atmosferę.

– Nie jest pani ciekawa, z czym przychodzę?

– Niespecjalnie.

– To nie jest zbyt naukowe podejście.

Wzruszyła ramionami.

– À propos naukowe, to kim pan właściwie jest z zawo du? – 

zapytała. – Przyznaję, że próbowałam się czegoś o panu dowie-

dzieć i nie zrozumiałam ani jednego słowa ze znalezionych 

informacji.

– Biologiem strukturalnym, zajmuję się interakcją wirusów 

typu dsDNA z immunoglobulinami hlgG, korzystając z mikro-

skopii krioelektronowej.

Obejrzała się, przekonana, że z niej kpi, używając specjalnie 

języka, w którym ani jedno słowo nie pochodzi z polszczyzny, 

ale nie, patrzył na nią spokojnie i poważnie.
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– To wąska specjalizacja – dodał. – Zresztą jak wszystkie we 

współczesnej nauce.

– A czym jest MacArthur Genius Grant?

Podrapał się po brodzie, wyglądał na zakłopotanego.

– Taki grant naukowy.

– Dla geniuszy?

– Nazwa jak każda inna.

Pokiwała głową w zamyśleniu. Ciekawe.

– Panie… – zawahała się, nie chciała mówić do niego per „pa-

nie Bogdanie” – przepraszam, jaki jest pański stopień naukowy?

– Mam habilitację.

– Panie doktorze, wracając do pańskiego pytania, czemu 

nie obgryzam paznokci z podniecenia przed naszą rozmową, 

wyjaśniam, że jestem historykiem sztuki. A ludzkość w swoim 

zbiorowym szale tworzenia wyprodukowała sztuki tyle, że na-

wet gdybym żyła sto dwadzieścia lat, to nawet bym nie liznęła te-

matu. Tak, zajmowałam się kiedyś odzyskiwaniem zagrabionych 

Polsce dzieł sztuki, ale najważniejsze już znalazłam, więc sam 

pan rozumie. Człowiek dojrzewa, uznaje, że lepiej poświęcić 

życie bytom istniejącym niż potencjalnym. Mówię o tym, żeby 

pan nie robił sobie złudzeń, że w tych wspaniałych wnętrzach 

snuta niskim głosem opowieść o Bursztynowej Komnacie, Zło-

tym Pociągu, szkatule królewskiej czy – machnęła ręką w stronę 

Wróblewskiego – legendarnych zbiorach polskich kolorystów 

zrobi na mnie wrażenie.

Tak naprawdę, myślała, siedzę tutaj, żeby mieć wymówkę 

i wrócić później do domu, skrócić jak najbardziej czas pomiędzy 

powrotem a zaśnięciem. Żeby jak najmniej rozmawiać, zmini-

malizować szansę na dowiedzenie się, że jakieś ważne wspo-

mnienie uleciało, a razem z nim – nasza historia.

Ale te uwagi zachowała dla siebie.
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7

Uśmiechał się uprzejmie, grzebiąc bezmyślnie w ptysiu z Lu-

kullusa, ale szlag go trafi ał. Kiedy przygotowywał się do tego 

spotkania, nawet nie rozważał opcji, że pani profesorka doktor-

ka, psia jej mać, habilitowana, gwiazda historii sztuki Zofi a dy-

rektorka Lorentz wzruszy ramionami, zanim na dobre otworzy 

usta. W jego wyobrażeniach siedziała na kanapie onieśmielona 

przebogatym salonem, potem z zapartym tchem słuchała sybe-

ryjskiej historii rodzinnej, rzucając czasami „ach” i „och”, kiedy 

przejdzie do relacjonowania własnych przygód na Wschodzie, 

aż w końcu, kiedy przedstawi sprawę, dorzucając niedbale: 

„cena nie gra roli”, powie drżącym głosem: „ależ jak mogłabym 

odmówić”.

Tymczasem pani profesorka przechadzała się znudzona po 

salonie, patrzyła na niego jak na akwizytora cudownych odku-

rzaczy i brakowało tylko, żeby miała na sobie koszulkę z napisem 

„I wish I could invoice people for wasting my time”.

Zrozumiał, że trzeba zmienić taktykę.

– Pani profesorko – powiedział spokojnie, odstawiając 

ptysia. – Czy mogę być z panią szczery?

– Skąd, proszę dalej marnować mój czas – odpowiedziała, 

teraz dla odmiany nie patrząc nawet w jego stronę, zajęta oglą-

daniem portretu młodej dziewczyny.

Nie zareagował na zaczepkę.

– Nie interesuje mnie historia sztuki – zaczął. – Komplet-

nie. Jeśli o mnie chodzi, wszystko to mogłoby nie istnieć. Te 

wszystkie zamalowane dechy, płótna, katedry, falliczne posągi 

i dzbanki ze scenami z Iliady, uważam, że ludzkość znajdowa-

łaby się dziś w innym miejscu, gdyby nie poświęcała czasu na 

te bzdety. Dodatkowo, jako fan szkiełka i oka mam na pieńku 

z religią, zarazą dla naszego gatunku bardziej szkodliwą niż 

dżuma, grypa hiszpanka i topniejące lodowce. A jasne jest, 

że bez kaplicy Sykstyńskiej, Błękitnego Meczetu, katedry 
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Notre-Dame i prawosławnych ikon kapłanom wszelkiej maści 

trudniej przyszłoby zdobyć władzę nad duszami maluczkich. Dla 

kasy i chwały artyści przez stulecia wspierali talentem głoszone 

przez katabasów bajdy, a tamtym łatwiej było zarządzać kolejne 

rzezie w przepięknych świątynnych wnętrzach, oświetlonych 

światłem witraży.

Oderwała wzrok od portretu dziewczynki i spojrzała na 

niego z zainteresowaniem.

– Śmiać mi się chce – kontynuował, nie potrafi ąc pozbyć 

się z głosu szyderczego tonu – że to dziwne hobby, polegające 

na badaniu kształtu mamuta wyskrobanego na ścianie jaskini 

nazywa się w ogóle nauką. Nic lepiej nie pokazuje dewaluacji 

tego szlachetnego pojęcia, w którym kiedyś chodziło o zrozu-

mienie i wytłumaczenie wszechświata. I w końcu mam tak bar-

dzo w dupie, w jakiej jamie lub piwnicy zakopano Bursztynową 

Komnatę, że każdy anatomopatolog byłby zdziwiony w czasie 

sekcji, że tak odległe i mroczne miejsce w ogóle w ludzkim ciele 

istnieje.

Skończył i patrzył jej bezczelnie w oczy, ale im dłużej pa-

trzył, tym bardziej czuł się nieswojo. Profesorka Zofi a Lorentz 

miała oczy niezwykłe, kompletnie lub prawie kompletnie czar-

ne, w słabnącym świetle wrześniowego popołudnia nie mógł 

dostrzec żadnej granicy między źrenicą a tęczówką. Typowe 

czarne ślepia ludów Dalekiego Wschodu, gdyby nie zostały 

osadzone przez naturę w klasycznej twarzy słowiańskiej blon-

dynki, z ciemnymi brwiami, wystającymi kośćmi policzkowymi 

i krótkimi miodowymi włosami zaczesanymi za uszy.

Po raz pierwszy dostrzegł, że profesorka zołza Lorentz, 

którą w pierwszej chwili wziął za aseksualną nudną urzędniczkę, 

jest atrakcyjna w sposób – przez chwilę szukał porównania – 

w sposób, z jakim dotychczas się nie zetknął.

Upiła łyk kawy, patrząc na niego bez emocji.

– Wazy – powiedziała. – A nie dzbanki. Poza tym bardzo 

ciekawe. I co dalej?
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Wstał, podszedł do prostego kredensu, otworzył go 

i wyciągnął pudełko z intarsjowanego drewna. Położył na stole, 

otworzył i zaprosił ją gestem.

8

Trzymała fason, ale musiała przyznać, że bawiła się świetnie. 

Kawa dobra, wnętrze piękne, portret Nachta pierwszoligowy, 

a gospodarz, nawet jeśli kompletnie nie w jej typie, to jednak 

przystojny i jeszcze zabawny, jak się rozkręci. No i ciągle miała 

wymówkę, żeby nie wracać do domu. Uznała, że należy jej się 

tego dnia trochę rozrywki.

– Bursztynowa Komnata to faktycznie nie jest – powiedzia-

ła z przekąsem, ponieważ cylindryczne pudełko miało rozmiar 

kubka do kawy, ale zawodowa ciekawość zwyciężyła i nachyliła 

się nad stołem.

– Mogę? – zapytała, wyciągając rękę.

– Oczywiście.

Delikatnie wyjęła z pudełka kulę, trochę mniejszą od bilar-

dowej, zrobioną z nieznanego jej kamienia. Procesy geologiczne 

sprawiły, że różne odcienie turkusu naciekały na siebie, miesza-

ły się i przenikały, trudno uwierzyć, że natura sama osiągnęła 

ten efekt. Kulę pokrywała delikatna siateczka z różowego złota, 

układająca się w formę geometrycznego ornamentu, który dziś 

zostałby nazwany „tribalem” w katalogu salonu tatuażu.

– Interesujące – powiedziała w końcu. – Może mi pan 

powiedzieć…

– Ciekaw jestem pani zdania.

– Nie specjalizuję się w biżuterii, ale moim zdaniem coś 

takiego nie ma prawa istnieć. Po robocie jubilerskiej, wyśmie-

nitej, powiedziałabym, że to koniec dziewiętnastego, początek 

dwudziestego wieku. Po różowym kolorze złota, że to Rosja, 

wymyślili i pokochali ten stop złota, miedzi i srebra na długo 
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przed Zachodem. Tylko ten ornament wskazuje na rdzenne 

ludy, a nikt wtedy nie łączył takich motywów ze sztuką biżu-

teryjną białego człowieka. Przyznaję, że głupio mi to mówić 

na głos, bo to ta sama półka, co Bursztynowa Komnata i złote 

pociągi, ale…

Patrzył na nią z kpiącym uśmiechem.

– Pomogę pani się przemóc, pani profesorko. – Delikatnie 

wyjął swoimi rękami drwala kulę z jej dłoni, przekręcił i otwo-

rzył, rozdzielając kamień na dwie połówki sfery.

Być może Smuga miał rację, być może jej branża nie należa-

ła wcale do nauki, a samo jej powstanie stanowiło jedynie próbę 

uwznioślenia ludzkiej ciągoty do błyskotek, usprawiedliwienia 

ludycznej potrzeby bycia zadziwionym i olśnionym. Cóż, nawet 

jeśli, to nie żałowała w tej chwili, że jej pseudonauka doprowa-

dziła do tego, że znowu poczuła dreszcz obcowania z nieznanym 

jej do tej pory pięknem. W świetle wiszącej nad stołem lampy 

mogła zobaczyć, z jaką precyzją wykonano tajemnicze cacko. 

Przez cienką warstwę minerału przeświecało światło, rzucając 

turkusowe błyski. Na które nie zwracała uwagi, ponieważ doktor 

Bogdan Smuga z namaszczeniem zdumiewającym u nieczułego 

na piękno sztuki prawdziwego naukowca wyjął ze środka sfery 

maleńkiego niedźwiadka, wykonanego z kawałka czegoś atra-

mentowo-czarnego, bazaltu zapewne. Obok niedźwiadka leżał 

niewielki kluczyk z różowego złota.

– Chyba nie chce pan powiedzieć, że to…

– Automaton?

Podniosła wzrok, ich twarze prawie się stykały.

– Po polsku mówi się automat.

– Ale to nie brzmi tak tajemniczo, prawda? – uśmiechnął się 

i mrugnął zawadiacko.

Ostrożnie włożył kluczyk w otwór z boku misia i przekręcił 

kilka razy. Kiedy go wyjął, miniaturowe bazaltowe zwierzątko 

przedreptało z szumem stuletniego mechanizmu kilka centy-

metrów, stanęło na tylnych łapach i tak zamarło.
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– Teraz proszę mi powiedzieć, czy to jest na tej samej półce, 

co Bursztynowa Komnata i Złoty Pociąg? – spytał, nie starając się 

nawet ukryć triumfalnego szyderstwa.

Westchnęła.

– Takie rzeczy w tych czasach, o ile oczywiście nie mylę się 

z datowaniem, robił tylko jeden warsztat, Karola Gustawowi-

cza Fabergé z Petersburga. I – uniosła ostrzegawczo palec – jeśli 

to nie jest żart i naprawdę pokazał mi pan zaginiony zabytek 

z warsztatu Fabergé, to tak, ofi cjalnie jestem pod wrażeniem. 

Proponowałabym też nie trzymać tego w kredensie, tylko wybu-

dować sejf specjalnie dla tego cacka. Jest warte fortunę.

Bogdan Smuga od niechcenia wsadził misia do turkusowej 

sfery, zamknął, schował do pudełka i bezceremonialnie wrzucił 

do kredensu.

– Bez przesady. Tak jak mówiłem, jestem człowiekiem 

szkiełka i oka, tańczący miś nie robi na mnie wrażenia tylko 

dlatego, że jest stary. Lubię go, bo to rodzinna pamiątka. Ale 

może przynajmniej teraz mnie pani wysłucha, bez kpin, docin-

ków i traktowania jak wariata, który marnuje pani cenny czas. 

Możemy się tak umówić, pani profesorko?

9

Profesorka Zofia Lorentz stała przy drzwiach balkonowych 

i patrzyła na czerwone niebo nad Saską Kępą. Słońce wisiało już 

nisko i w magiczny sposób rozświetlało całą Warszawę intensyw-

nym pomarańczowym blaskiem, sprawiając, że ludzie zadzierali 

głowy, wychodzili na balkony i odrywali wzrok od telefonów, 

żeby spojrzeć na swoje miasto w niespotykanej iluminacji.

– Zawsze się zastanawiałam, dlaczego słońce czasami świe-

ci na czerwono – powiedziała.

– Słońce zawsze świeci tak samo, tylko w wyniku rozpro-

szenia światła w atmosferze różne długości fali docierają do 
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naszego oka. Przy wschodach i zachodach promienie słoneczne 

biegną do nas pod płaskim kątem i napotykają po drodze tyle 

cząsteczek atmosfery, że z całego widma zostają tylko różne 

odcienie czerwonego.

Bogdan Smuga stanął obok niej.

– Zwiastuje dobrą pogodę, panie naukowcu? – zapytała.

– Wręcz przeciwnie. Im bardziej czerwone światło, tym 

więcej cząsteczek wody w atmosferze i tym większa szansa, że 

ta woda przeobrazi się w chmurę, a z chmury lunie.

Nie skomentowała, stała dalej w milczeniu, z rękami 

skrzyżowanymi na piersiach i myślała, a im dłużej myślała, tym 

głębszą czuła gorycz. Opowiedziana jej przez Bogdana Smugę 

historia do pewnego momentu brzmiała zabawnie i przygodo-

wo. Młody zesłaniec, zamiast umrzeć z wycieńczenia, zostaje 

sławnym badaczem syberyjskich plemion i pionierem etnografi i, 

wśród rdzennych ludów wiecznej zmarzliny odnajduje mi-

łość, szczęście i przynależność. Jako doświadczony wojownik 

o wolność broni ich przed kolonizatorskimi zapędami Rosji 

i Japonii. Wspaniała historia, każde zdanie jak zapierające dech 

ujęcie z wysokobudżetowego fi lmu. Ale im dalej – tym gorzej. 

Polski bojownik wraca do ojczyzny, w której nikt go nie chce 

i nie potrzebuje, nowoczesny naukowiec jest nękany w świe-

cie, w którym Kościół nie pozwala nauczać na uniwersytetach 

teorii Darwina, w końcu jak wielu innych szuka szczęścia na 

Zachodzie, gdzie umiera biedny i zapomniany. A bliski jego 

sercu rdzenny lud ulega silniejszym, szamani giną, język zostaje 

zakazany, kultura roztapia się w szybszej i łatwiejszej, nieliczne 

ocalałe tradycje zamieniają się w lunaparkową karykaturę, pro-

wincjonalną atrakcję turystyczną. Kiedy w końcu na podstawie 

badań polskiego bojownika o wolność próbuje się odtworzyć 

zapomniany lud, jest już za późno dla wszystkich.

– I jaki jest dokładnie pański stopień pokrewieństwa 

z Czerskim?

– Praprastryj od strony matki, rodzony brat jej pradziadka. 
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Moja prababcia urodziła się pod koniec dziewiętnastego wieku 

i żyła prawie sto lat, jak się mną opiekowała w latach osiemdzie-

siątych, to dużo opowiadała o stryju Benku, musiał na niej zrobić 

ogromne wrażenie, kiedy była dorastającą pannicą. Wtedy przez 

kilka lat mieszkał w Polsce, pomiędzy powrotem ze Wschodu 

i wyjazdem do Paryża.

Pokiwała głową, a Smuga poszedł zapalić światło. Umiejęt-

nie rozmieszczone lampy podkreśliły wszystkie warte wyekspo-

nowania elementy wnętrza. Wróblewski rozjarzył się kolorami 

i wyglądał tak pięknie, że miała go ochotę ukraść.

– Oddam panu sprawiedliwość, że to bardzo ciekawa opo-

wieść i faktycznie nie chodzi w niej o Bursztynową Komnatę. 

Cacuszko z tańczącym niedźwiedziem jest fascynujące. Bardzo 

dziękuję za interesujący wieczór, ale ciągle nie rozumiem, dla-

czego chciał się pan ze mną spotkać.

– Ponieważ jest pani jedyną osobą, która może znaleźć 

nieznajdowalne.

Parsknęła śmiechem.

– Panie doktorze – powiedziała, nie kryjąc politowania – 

pan ma chyba, jak wielu zresztą, mylne wyobrażenie mnie jako 

Indiany Jonesa w spódnicy. Rozumiem, że historia z Rafaelem 

została sprzedana przez durne media w sensacyjny sposób, ale 

tak naprawdę byliśmy grupą historyków sztuki i urzędników 

muzealnych, dokonującą na zlecenie państwa polskiego rewin-

dykacji zaginionego zabytku. Naprawdę składa pan dyrektorce 

Muzeum Narodowego propozycję odnalezienia zaginionej skrzy-

ni pańskiego prastryjka? Czy ja wyglądam jak Dionizy Kiwajło 

albo Polipirydion? Śmieję się, ale chyba powinnam się obrazić.

– Może chociaż wysłucha mnie pani do końca?

Gestem wyraziła przyzwolenie, jednocześnie komunikując 

wyrazem twarzy, że skoro zmarnowała już tyle czasu, to dodat-

kowe kilka minut nie zrobi różnicy.

– Przedstawię kilka argumentów, które może panią prze-

konają. A może nie, ale dam szczęściu szansę – w głosie Smugi 
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słychać było lekką drwinę. – Pierwszy jest ogólnoświatowo-

-kulturalny, ja miałbym go gdzieś, ale dla historyczki sztuki 

powinien mieć znaczenie. W przypadku Rafaela, czy innych 

podobnych przypadków, poświęciła pani wiele, żeby uratować 

jakiś artefakt ważny dla naszej kultury. Tutaj ma pani szansę 

uratować całą kulturę. Może nie tak wyróżnioną przez Boga 

i historię jak polska, ale jednak. Jak mówiłem, Ajnowie uży-

wają dziś prac stryja Benka, żeby wskrzesić swoje zapomniane 

tradycje. A robią to na podstawie jego listów wysyłanych do 

polskich przyjaciół, artykułów, kilku książek. Tymczasem 

duża część badań, z zapiskami, rysunkami, zdjęciami, podobno 

nawet z woskowymi cylindrami Edisona, na których nagrywał 

ich obrzędy, wszystko to jest w jego zbiorach, które są, cholera 

wie gdzie. Proszę sobie wyobrazić sytuację, kiedy to Polacy są 

na granicy stania się wymarłą kulturą, że z naszej tradycji zo-

stały dwie szable i strój łowicki w niemieckim albo rosyjskim 

skansenie. I nagle sensacyjne odkrycie kulturowego skarbu nie 

tylko daje materiał badaczom, ale sprawia, że żyjący nad Wisłą 

Niemcy i Rosjanie czytają po raz pierwszy Trylogię, słyszą po raz 

pierwszy Wśród nocnej ciszy.

– Została szabla, a znają polski na tyle, żeby przeczytać 

Trylogię?

Uznała żart za udany, skoro Bogdan Smuga spojrzał na nią 

smutnym wzrokiem Adriana Zandberga, który właśnie dowie-

dział się, że w jego biurze poselskim pan sekretarka pracuje na 

śmieciówce.

– Argument drugi to argument narodowy – ciągnął niezra-

żony. – Stryj Benek był dla etnografi i tym, kim Maria Skłodowska 

dla fi zyki i Fryderyk Chopin dla muzyki. Jeśli wierzymy w rolę 

identyfikacji plemiennej, to chyba dobrze identyfikować się 

przez wielkich uczonych, którzy nie dość, że opisali nam świat, 

to jeszcze poświęcili się obronie słabszych i zapomnianych.

– Zgoda – powiedziała.

– Już? Wystarczy? Weźmie pani to zlecenie?
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– Nie. Zgadzam się z pańskim wywodem. Przynajmniej 

z tym elementem.

Spojrzał na nią zakłopotany, nie wiedząc, czy ma się roze-

śmiać z żartu, czy nie, co wcale nie było rzadką reakcją wśród 

rozmówców Zofi i Lorentz. Chwilę odczekał i kontynuował.

– Argument trzeci jest ogólnonaukowy. Z punktu widzenia 

nauk etnografi cznych to są bezcenne materiały, pozwoliłyby 

inaczej spojrzeć nie tylko na Ajnów, ale na wszystkie kultury 

syberyjskie, na ich wierzenia, być może inaczej rozrysować kul-

turową mapę Dalekiego Wschodu. Tutaj uprzedzę pani pytanie, 

że wbrew pozorom wcale nie mam tego gdzieś, uważam, że 

w przypadku wiedzy więcej zawsze znaczy więcej i nigdy nie 

wiadomo, co się kiedy przyda. Astronomowie odnajdują kome-

ty w religijnych kosmogoniach, geolodzy centra trzęsień ziemi 

w ludowych podaniach, paleontolodzy na podstawie mitycznych 

stworów domyślają się, jakie kości mogli odkopać starożytni. 

Wiedza jest zawsze dobra.

Skinęła głową z aprobatą, nie mogłaby się zgodzić bardziej.

– Pozostałe argumenty są natury osobistej.

– Wspaniale. Tym bardziej zamieniam się w słuch.

– Po czwarte, i przyznaję, że to argument bardzo świeży, 

jeśli wierzyć paskom we wszystkich telewizjach, nie jest pani dy-

rektorką Muzeum Narodowego i być może taki projekt w okresie 

przerwy między posadami wyda się pani interesujący.

Zawiesił głos i czekał na komentarz z jej strony. Bezsku-

tecznie.

– Po piąte, kwestia ceny.

Wzdrygnęła się. Nie wiedzieć czemu, zdanie zabrzmiało 

złowieszczo.

– Powiedział pan to tak, jakbym to ja musiała zapłacić.

– Wręcz przeciwnie. Kwestia ceny w tym wypadku nie 

istnieje. Zarówno pani honorarium, jak i koszty poniesione 

w trakcie tych poszukiwań zależą tylko i wyłącznie od pani.

– Nawet gdybym zażądała tego Wróblewskiego?
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– Cóż, myślę, że ojcu łatwiej byłoby się rozstać z dowolną 

ilością gotówki niż z tym obrazem, ale gdyby się pani uparła, 

osobiście zapakowałbym go w folię bąbelkową i dostarczył do 

domu. Albo do dowolnego wskazanego przez panią muzeum – 

dodał, widząc jej uśmiech. – Proszę zrozumieć, że dla mojej 

rodziny to sprawa priorytetowa, oni naprawdę chcą przejść do 

historii jako ludzie, którzy odzyskali dla świata stryja Bene-

dykta. Reasumując, może pani zająć się walką z ministerstwem 

w sądzie pracy albo wyruszyć na poszukiwania, które dadzą 

pani majątek i osobistą satysfakcję, Polsce naukowca na miarę 

Marii Skłodowskiej, a niedobitkom rdzennego ludu szansę, 

żeby ich tradycja nie zginęła bezpowrotnie. Tak w skrócie 

wygląda propozycja, którą panią obrażam, i mam tylko jedną 

prośbę.

– Tak?

– Proszę więcej nie kpić z Polipirydiona i Dionizego Kiwaj-

ły, to najważniejsza lektura mojego dzieciństwa.

Wstała, źle jej się myślało na siedząco, musiała chodzić. 

Podeszła do Wróblewskiego, podeszła do Nachta, wróciła do 

okna, za którym pomarańczowy zmierzch zamienił się w zwy-

czajną jesienną noc. Spojrzała na Bogdana Smugę, zgarbionego 

na kanapie, z łokciami opartymi na kolanach, wiking znużony 

całym dniem łupienia.

– Dwa pytania. Dlaczego ja? Niech pan sobie weźmie zdol-

nego studenta, żeby siedział po archiwach. Nic nie zrobię, czego 

on nie potrafi . Wyjdzie prościej i taniej.

Spojrzał na nią wzrokiem osoby, która zastanawia się, czy 

szczerość jej się opłaci. No nie mógłby grać Bogdan Smuga 

w pokera.

– Próbował już pan tego?

– Więcej niż raz. Nie uwierzy pani, na ile kłódek są pozamy-

kane różne drzwi w ogólnodostępnych archiwach i publicznych 

instytucjach. Nawet kiedy ma się zestaw wytrychów zrobiony 

ze studolarówek.
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– Uwierzę. Czyli tak naprawdę nie chodzi o moją wyjątko-

wą wiedzę, tylko o ludzi, których znam, i o ludzi, których tamci 

znają. Potrzebuje pan muzealnej celebrytki, która pootwiera te 

wszystkie kłódki.

– A drugie pytanie? – uciekł od odpowiedzi.

– Ciekawi mnie, co będzie miało z tego pańskie szkiełko 

i oko?

– Wolność. Nauka ma sens tylko wtedy, kiedy jest wolna, 

kiedy nie ustawia się pod ministerstwo, pod korporację, pod 

instytut albo pod grant – zawiesił głos, jakby walczył ze sobą, 

czy jej coś wyznać. – Wspomniała pani o MacArthur Genius 

Grant. Okej, to nie jest jakieś tam stypendium. To pół miliona 

dolarów dla największych mózgów nauki, żeby przez pięć lat 

mogli pracować, nad czym chcą. Wyżej jest tylko Nobel. Niestety 

właśnie mi się kończy, a razem z nim naukowa wolność. Jeśli 

panią przekonam, jeśli osiągniemy cel, to drodzy mama i papa 

przeznaczą dużą część swojego majątku na fi nansowanie moich 

badań. Jako naukowiec będę wolny. Taki to jest układ.

– I warte pierdyliardy nieznane zabytki z warsztatu Fabergé 

nie mają tu nic do rzeczy?

Wzruszył ramionami.

– Mają, jeśli ktoś mi je pozwoli opchnąć na Allegro i wybu-

dować sobie za to własne laboratorium. Ale rozumiem, że dla 

pani wartość kulturowa ma znaczenie, rodzina chętnie podpisze 

umowę, że wszelkie znaleziska odkryte w wyniku pani działań 

znajdą się w już istniejących lub specjalnie założonych muzeach.

Bogdan Smuga skończył, ona też milczała, oboje rozumieli, 

że na tym etapie nie można nic więcej powiedzieć.

Przypomniał jej się dzień sprzed kilku lat, kiedy rano stawiła 

się do pracy jako ministerialna urzędniczka, a wychodziła jako 

najemniczka, wysłana przez premiera ze specjalną misją kra-

dzieży zaginionego dzieła sztuki. Po drodze wszystko potoczyło 

się źle, kilka razy omal nie zginęła i do tej pory, kiedy wracały 

wspomnienia, miała wrażenie, że oglądała to wszystko w kinie, 
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a nie faktycznie przeżyła. Przez te kilka lat nie było dnia, żeby 

do tych wydarzeń nie wracała, żeby jej nie brakowało tego haju, 

adrenaliny, niepewności.

Teoretycznie nie mogła takiej propozycji odrzucić. A prak-

tycznie – musiała.

– Proszę dać mi chwilę na zastanowienie – powiedziała 

w końcu.

10

Mówiono o nim wiele rzeczy. Że wiadomo, każdy marszand to 

złodziej. Że za tanio kupuje. Za drogo sprzedaje. Zaniża ceny, 

zawyża ceny i w ogóle spekuluje. A takie spekulacje to komu są 

na rękę, no wiadomo, jak się najlepiej pierze kasę dla mafi i. Że 

z tym ferrari kombi to bujda. Że się gówno zna na sztuce. Pozer, 

blagier, cwaniak, tandeciarz, bawidamek, bezguście, ordynus. 

A teraz w muzeum pracuje, wielki społecznik, ściema. Władzy się 

podlizuje, taki handlarz to przecież ani sumienia, ani kręgosłupa. 

I na pewno nie aż tak przystojny, jak mu się wydaje. Najszybciej 

się taki chłopięcy urok starzeje, nagle się w starego dziada za-

mieni. Tyle z tego będzie miała profesorka, stary dziad, głupie 

dowcipasy i aroganckie odzywki, właściwie to żal mi kobiety.

Litania nie miała końca, tym bardziej że sam zainteresowa-

ny nie komentował, nie dementował, nie tłumaczył i general-

nie – w czym na pewno by mu przyklasnął Bogdan Smuga – miał 

gdzieś. Uważał, że przejmowanie się opinią bliźnich jest jak picie 

coca-coli, słuchanie polskiego popu albo wbijanie sobie widelca 

w fi uta – można, ale po co?

Ale nikt nie mówił, że Karol Boznański jest idiotą. Faktycz-

nie, myślał szybko i sprawnie, i bardzo tego żałował, ponieważ 

przez to doskonale rozumiał, co się dzieje, i rozumiał, co to 

znaczy dla niej, a świadomość ta sprawiała, że przez cały czas 

rozrywały go trudne do zniesienia smutek i ból.
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Zaczęło się pół roku wcześniej od kłótni w pokoju hote-

lowym w Łodzi. Co tam robili? Zosia miała spotkanie w MS2, 

sprzedali Kasię dziadkom i zrobili sobie romantyczny weekend 

w czwartek. Siedzieli przy pizzy w Bawełnie, kiedy Zosia zaczęła 

wspominać pizzę, jaką jedli w Kargowej ze dwa lata wcześniej, 

kiedy zostali zaatakowani przez wariata, który ich poznał i krzy-

czał, że w okolicznych lasach jest pociąg ze skarbami, a w końcu 

nie doceniwszy dowcipu Karola o wykluczeniu komunikacyjnym 

prowincji, obejmującym również pociągi ze skarbami, rzucił się 

na niego z pięściami.

Wysłuchał jej z zainteresowaniem, uśmiał się szczerze, po 

czym zapytał, czemu zmyśla niestworzone historie, skoro mają 

wystarczająco wiele prawdziwych do opowiadania. Ona się zdzi-

wiła. Im bardziej ona się upierała, tym bardziej on kpił. W pokoju 

hotelowym, w którym mieli zamiar się kochać bez obaw, że dziec-

ko wejdzie do sypialni, o seksie nie było mowy. Ona płakała, żeby 

przestał z niej szydzić, on z troską mówił, że ona musi się prze-

badać, że może za dużo stresu, że musi odpocząć, zmienić dietę.

W Warszawie pokazała mu zdjęcia z Kargowej. Leśni-

czówkę Pracy Twórczej, w której mieszkała dwa tygodnie, żeby 

dokończyć habilitację, rynek w Kargowej, mieli nawet selfie 

z restauracji Trzy Korony.

On przeprosił, ona przyjęła przeprosiny, uznali, że to prze-

męczenie, za dużo stresu, że musi odpocząć.

Dwa tygodnie później oprowadzali wspólnie delegację 

Amerykanów po warszawskim muzeum, ważny moment, po-

nieważ chodziło o współpracę placówek polskich i amerykań-

skich. Efektem miała być wystawa sztuki współczesnej, w której 

po raz pierwszy do Europy przyjechałoby kilka dzieł z Nowego 

Jorku i Chicago, dużo już było ustalone, ale negocjowali jeszcze 

ukochanego Magritte’a Zofi i. Karol ze swoim urokiem, angiel-

skim dowcipem i umiejętnością czarowania każdego opowie-

ściami o ich przygodach, miał zagwarantować, że lokomotywa 

z La Durée poignardée przyleci do Łodzi.
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Zamiast tego doszło do żenującej sytuacji, kiedy Karol za-

czął kłócić się z gośćmi, że opisane we wszystkich światowych 

mediach odnalezienie Portretu młodzieńca Rafaela tak naprawdę 

nigdy się nie wydarzyło. Kiedy wściekła odciągnęła go na bok, 

nie wiedział, o co chodzi, zarzucił, że zmyśla i że chyba jest prze-

męczona, i być może powinna się przebadać.

Przestraszył się, kiedy wybuchnęła płaczem. Pomarańczar-

ka patrzyła na niego z wyrzutem.

I w końcu się przebadał. Choć to mało powiedziane. Kilka 

tygodni trwała ścieżka zdrowia, w czasie której wykorzystywali 

przysługi, przypominali się znajomym, wystawali w pocze-

kalniach, a kolejne badania coraz bardziej przypominały fi lm 

science fi ction.

I nic.

Kolejni lekarze z zadowoleniem i odrobiną dumy, jakby 

to była ich osobista zasługa, twierdzili, że Karol Boznański 

w ogóle i każdy jego podzespół w szczególe są zdrowi. Tyle tyl-

ko, że z jego głowy ulatują wspomnienia. Może to stres? Może 

zła dieta? Proszę odpocząć, pojechać na wakacje, jeść więcej 

warzyw.

Pojechali, nażarli się warzyw, wrócili. Nic się nie zmieniło.

11

Wtedy zaczęło się najgorsze. Wcześniej była trochę przerażo-

na, trochę w szoku, trochę nakręcona, zdeterminowana, żeby 

załatwić sprawę, zdiagnozować, wyleczyć, naprawić zepsutego 

męża. Ale nikt nie zdiagnozował, nie wyleczył, a znajdowana 

rano pod drzwiami wegańska dieta pudełkowa przypominała 

codziennie, że ostatnią szansą na odzyskanie straconego życia 

stały się dla niej brokuły na parze.

Próbowała to zracjonalizować, zaakceptować fakt, że z żony 

staje się opiekunką osoby przewlekle chorej. Bezskutecznie. 
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Płakała w nocy w łazience i wstydziła się swoich marzeń, żeby 

po prostu miał raka. Wolałaby pielęgnować umierającego Ka-

rola, zmieniać mu pieluchy, szaleć z rozpaczy na widok jego 

bólu i trzymać za rękę do końca – to w pewien sposób byłaby ich 

ostatnia przygoda. Może by się po żałobie podniosła, może nie, 

może by skoczyła z mostu, a może znalazła Kasi jakiegoś sen-

sownego opiekuna, a sobie chłopaka. Ersatz tej jedynej miłości, 

ale cóż, życie.

A tak? Wracała do domu i czekał na nią mężczyzna, który 

wyglądał jak jej mąż, tak samo mówił, tak samo się uśmiechał, 

tak samo gotował curry z kukurydzą – Kasia musiała mieć we 

wszystkim kukurydzę – grał z dzieckiem w chińczyka, mówił, 

śmiał się i perorował tym samym kpiącym głosem.

Ale nie był nim.

Teraz rozumiała, że miłość to wspólne wspomnienia i pla-

ny. Związek polega w dobre dni na przywoływaniu bez końca 

szczęśliwych chwil, a w złe rozpamiętywaniu traum, „bo ty 

zawsze” i „bo ty nigdy”. Różne wydarzenia, spojone zaprawą 

wspólnej pamięci, tworzą związkowe gmaszysko, po którym 

szwendamy się z pokoju do pokoju i planujemy kolejne etapy 

rozbudowy. Gdzie pojedziemy, żeby było tak fajnie, jak w Sude-

tach? Trzeba uważać na kajakach, żeby się nie skończyło jak rok 

temu, może lepiej rowery? A te urodziny Kasi nie wyszły, może 

następne zróbmy bez kulek, zawsze się boję, że dzieci sikają 

w te kulki. A za dwa lata to może byśmy to ogrodzenie w końcu 

wymienili? Tylko bez kolców, żeby się nie pokaleczyli, jak będą 

do niej skakać przez płot. Patrzysz swoją miarą. Ja? A kto miał 

narzeczonego w zerówce?

Bez wspomnień i planów nie ma związku. Nie ma miłości. 

Są dwie osoby, żyjące w tym samym mieszkaniu, które ustalają, 

kto odbierze dziecko ze szkoły. Dopóki obie pamiętają drogę do 

szkoły i poznają własne dziecko – ale tego etapu nie chciała sobie 

nawet wyobrażać.
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12

Szybko zrozumiał, że to, co się z nim dzieje, najmniej dotyka 

jego samego. Więcej: właściwie w ogóle go nie dotyka, zgodnie 

z amerykańskim powiedzeniem mądrych żon, że „czego nie 

wiesz, to cię nie zrani”. Brak wspomnień ex defi nitione oznacza, 

że ten, komu wspomnienia znikają, nie ma pojęcia, że zniknęły. 

Nie można nagle walnąć się w czoło i krzyknąć: „hej, nie pa-

miętam, że wczoraj wygrałem w totka, ale jaja”. On czuł się po 

prostu sobą, nie wiedział, czego nie pamięta, nie wiedział, czy 

tego dnia ma wspomnień mniej, czy więcej, a może tyle samo. 

A jeśli mniej – to co zniknęło?

Kiedy to zrozumiał, wziął się do roboty. Budzik zrywał 

go z łóżka codziennie o szóstej, przed wszystkimi. Pięć minut 

później dostawał przypomnienie o treści: „Masz problemy 

z pamięcią. Znajdź kuchnię i przeczytaj kartkę w szufl adzie ze 

sztućcami”. Na kartce miał zapisane podstawowe informacje: jak 

się nazywa, że ma żonę Zofi ę, córkę Kasię, co mu jest. Oraz żeby 

przeczytał plik „memo” na desktopie komputera, gdzie czekało 

więcej na bieżąco aktualizowanych informacji.

Tak się zabezpieczał na wypadek, gdyby zapomniał wszyst-

kiego. Na razie nic takiego nie nastąpiło. Budził się o szóstej 

niewyspany, wiedząc, że za chwilę dostanie powiadomienie, 

przeczyta kartkę, usiądzie do komputera. Wiedział, co jest na 

kartce i co jest w pliku. Nudne jak cholera, ale przynajmniej 

wcześnie zaczynał dzień.

Kilka miesięcy temu wziął bezpłatny urlop i zaprzestał 

wszelkiej aktywności zawodowej. Żeby zminimalizować 

stres. Na początku szlag go trafi ał, ale teraz czuł się napraw-

dę nieźle. Robił wszystkim śniadanie, odprowadzał Kaśkę do 

zerówki, szedł na zakupy. Wracał, parzył kawę, przygotowy-

wał obiad i do czasu odebrania córki ze szkoły miał czas, żeby 

poczytać, coś obejrzeć i przede wszystkim pracować nad swoją 

pamięcią.
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Praca polegała na przeglądaniu pliku z zapomnianymi wspo-

mnieniami, jaki prowadzili razem z Zosią. Krótkim tekstom, 

często bardzo zabawnym, towarzyszyły zdjęcia i fi lmy, doku-

mentacja ich wspólnych przygód. Za zdumieniem rozpoznawał 

w tych materiałach siebie, mimo że głowę by dał, że takie wy-

darzenia nigdy nie były jego udziałem. Plik się rozrastał, widział 

po datach, że wpisów przybywało, stawały się coraz bardziej 

lakoniczne, skrótowe, autorzy przestali się silić na lekki styl. 

Każdego kolejnego dnia miał mniej czasu na kawę, gotowanie 

i lekturę, próbując rozpaczliwie nauczyć się swojego życia od 

nowa, chcąc dla Zosi jak najlepiej udawać samego siebie.

13

Najbardziej nienawidziła tego cholernego pliku, pieprzonego 

grobowca ich miłości, wymurowanego z zer i jedynek. Na 

początku podeszła do tego entuzjastycznie, że to ma sens, 

oznaczało przynajmniej jakieś działanie. Za każdym razem, 

kiedy w rozmowie patrzył na nią bez zrozumienia, szli do 

komputera i uzupełniali wspomnienie. Szukała w ich telefonach 

zdjęć i fi lmów, żeby informacji było jak najwięcej. Na początku 

nieźle się bawiła, mogła zobaczyć, na jak różne rzeczy zwracają 

uwagę. Kiedy Kaśka spadła ze zjeżdżalni w Krynicy i rozbiła 

sobie głowę, ona miała zdjęcia z placu zabaw, których on nigdy 

nie robił, bo to zawsze nudne i takie same. Za to zrobił zdjęcia 

w gabinecie zabiegowym, kiedy ona ledwo żyła ze strachu, a on 

uznał, że taką chwilę trzeba uwiecznić. Mała miała minę, jakby 

bandaż na łbie był orderem Virtuti Militari, córeczka tatusia, 

śmiali się.

Atrakcyjność „skarbca wspomnień” szybko zbladła. Bolało 

ją, kiedy chciał pędzić zapisywać rzeczy w komputerze, choć ona 

wiedziała, że już to zapisali. W końcu wrzuciła plik na chmurę, 

żeby też mieć do niego dostęp i wiedzieć, jakie wspomnienia tam 
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wrzucili. Przeglądała przed powrotem do domu, żeby czegoś nie 

poruszyć przy kolacji, nie chciała znowu widzieć najpierw tego 

niezrozumienia, a potem entuzjazmu, że on pójdzie i zapisze.

Wiedziała, że czyta go codziennie. Że się stara. Widziała 

zapiski, odnośniki. Przy wypadku Kaśki dodał: „patrz też narty 

str. 18”. Zaciekawiło ją to, poruszyła delikatnie temat krynickiego 

bandaża, na co jej mąż wyrecytował ze śmiechem: „to jeszcze 

nic, dwa lata wcześniej w grudniu przecież spadłaś z wyciągu 

w Szczawnicy, miałaś takiego guza”. Odchrząknęła i poszła ry-

czeć do łazienki. Zrozumiała, że on codziennie spędza czas na 

nauce ich życia i udaje jakiegoś wyobrażonego, nieistniejącego 

już siebie, żeby nie było jej przykro.

Z wyciągu faktycznie spadła, ale guza sobie nabiła, kiedy 

usiłowali się bzykać w narciarni, nie zdejmując butów narciar-

skich, tylko wstydziła się to zapisać.

14

Wrócił do zapomnianej klasyki, z przykrością stwierdził, że 

Verne’a czyta się z trudem z tą całą nieaktualną od dawna en-

cyklopedyczną wiedzą, za to Dumas nic się nie zestarzał, wręcz 

przeciwnie, historyczna wiedza i perspektywa dojrzałego 

człowieka pozwalała mu docenić te książki jeszcze bardziej. 

Zauważył ze zdziwieniem, że emocjonalnie bardzo podobne jest 

czytanie powieści i lektura własnych wspomnień. Ba, niektóre 

z jego przygód wydawały się ciekawsze od tych powieściowych 

i co chwila przychodziło mu do głowy, że gdyby to porządnie 

zredagować, to może by to nawet ktoś wydał.

To podobieństwo sprawiało, że w nauce własnych wspo-

mnień krył się niepokojący fałsz. Przypadki Edmunda Dantesa 

i Karola Boznańskiego w jego głowie nie różniły się, a odgrywa-

jąc własną pamięć, czuł się jak hochsztapler, który przypisuje 

sobie losy powieściowych postaci.
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Bał się, że Zosia to czuje. Że patrzy na niego jak na kiep-

skiego aktora.

I czuł gniew, ponieważ dopóki nie zajrzał do pliku, dopóki 

po prostu żył sobie w tu i teraz, gotując obiad, czytając – jak 

teraz – Victora Hugo i grając z dzieckiem w chińczyka, był na-

prawdę szczęśliwy.

Po cholerę ma marnować życie na udawanie kogoś, kim nie 

jest, nawet jeśli tym kimś jest on sam?

15

Wstydziła się, chciałaby być lepszą osobą, ale od pewnego czasu 

zwyczajnie go unikała. Wychodziła coraz wcześniej, wracała coraz 

później, w krótkich momentach wspólnej obecności nie poruszała 

tematów, które mogłyby ujawnić lukę w jego pamięci. Łudziła się, 

że ucieczka w zwyczajną codzienność pomoże im funkcjonować. 

Nie trzeba przecież cały czas wspominać romantycznych wakacji. 

Można żyć tu i teraz, przytulić się na kanapie, obejrzeć telewizję, 

porozmawiać o polityce, pójść z dzieckiem na plac zabaw i trzy-

mać je, żeby nie spadło z huśtawki. Życie na tym polega.

Nie potrafi ła.

Z każdym kolejnym dniem coraz mocniej czuła, że jej życie 

zamienia się w tani fi lm grozy, w którym jej mąż został zainfeko-

wany przez obcą formę życia, a ona musi grać niedostrzegającą 

tego dobrą żonę, bo inaczej obca forma życia ją pożre. Każda 

wspólnie spędzona chwila stawała się torturą. Zosia prezentowa-

ła urzędowy optymizm troskliwej żony chorego męża, ale cały 

czas miała wrażenie, że kąciki ust krwawią jej od wymuszonego 

uśmiechu.

To nie jest on! – krzyczały wszystkie komórki jej ciała, kiedy 

razem jedli, oglądali fi lmy, spacerowali.

Próbowała uciekać w seks. Myślała, że fi zyczna bliskość 

jest ponad wszystko, ponad wspólną pamięć i wspólne plany, 
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jest tylko przyjemność teraz i nic więcej. Myliła się. Być może 

normalnie by nie zauważyła, że dotknął ją tak, jak nie lubiła, 

być może tylko cofnęłaby jego rękę, ofuknęła albo zażartowała. 

Ale w stanie ciągłego napięcia uderzyło to w nią jak piorun: za-

pomniał, jak mnie kochać.

Próbowała to przekuć w zaletę, znajdować przyjemność 

w tym, że w pewien sposób za każdym razem wchodzi do 

łóżka nieznajomego i nawet przez jakiś czas ją to podniecało, 

ale bliskość zamieniła się w pieprzenie, a im bardziej ona była 

gwałtowna, tym bardziej on zagubiony i tym bardziej starał się 

zachowywać, jak tego oczekiwała, wierząc, że tak trzeba, że po 

prostu zapomniał.

Co było jeszcze gorsze.

Tłumaczyła sobie, że przecież większość związków tak 

wygląda. Ludzie dekadami odgrywają przed sobą rolę kogoś, 

kim nie są.

I zły głos podpowiadał jej natychmiast, że takie związki 

trzeba kończyć jak najszybciej.

16

– Powinnaś mnie zostawić – powiedział bardzo spokojnie, kiedy 

zdjęła buty i usiadła przy stole w kuchni, zastanawiając się, czy 

bardziej ma ochotę na herbatę, czy na wino. – Przepraszam, źle 

to ująłem. Powinniśmy się rozstać.

Obejrzała się ze strachem, czy Kasia nie stoi gdzieś w drzwiach.

– Zwariowałeś? – powiedziała cicho i bardzo spokojnie. Bez 

strachu, szoku i niedowierzania, jedynie ze znużeniem.

Oboje wiedzieli, ona po prostu, a on dlatego, że to się 

znajdo wało w jego głównym pliku „memo”, od którego zaczy-

nał dzień, że powinni wystrzegać się emocji w dyskusji. Część 

diagnozy Karola dotyczyła mechanizmu zapominania, który 

dotykał tylko tych wspomnień, które wiązały się z emocjami, 
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z adrenaliną. Im więcej adrenaliny, tym większa dziura w pamię-

ci. Kiedy to usłyszał, śmiał się, że to brzmi, jak baśniowa klątwa. 

Ona się nie śmiała.

– Nie. Dużo o tym dziś myślałem. Czytałem swoje wspo-

mnienia i w połowie zdałem sobie sprawę, że nie doczytam do 

końca przed twoim powrotem. Nawet biorąc pod uwagę, że 

praktycznie nie ma cię w domu.

– Po prostu… – zaczęła się tłumaczyć, ale przerwał jej znie-

cierpliwionym ruchem dłoni.

– Daj spokój, nie mam żalu. Luki w pamięci nie zmieniły 

mnie w debila. Spójrz na mnie.

Spojrzała.

– Jak wyglądam?

– Rewelacyjnie.

– Chory? Złamany? Przygnębiony? Poszarzały? Snujący 

się po domu, zaglądający pod poduszki, czy gdzieś tam nie ma 

wspomnień z wakacji w Mielnie?

Zaprzeczyła ruchem głowy, myśląc, że nigdy nie byli 

w Mielnie.

– Wiesz dlaczego? Ponieważ mi ich nie brakuje. Brakuje ich 

tobie. Moja choroba nie jest straszna dla mnie, tylko dla ciebie. 

To ty patrzysz na mnie jak na pasożyta, który pożarł twojego 

Karola. I mówię to bez złości, rozumiem to.

– Po pierwsze nalej mi wina. Po drugie przesadzasz, po 

prostu dziś…

Znowu jej przerwał.

– Do „po prostu dziś” jeszcze dojdziemy – powiedział 

w sposób, który ją zaniepokoił. – Zosiu, ja to widzę. Wycho-

dzisz wcześniej, wracasz później, unikasz mnie, jak już jakimś 

cudem znajdziesz się obok, prawie nie otwierasz ust ze strachu, 

żeby nie okazało się, że nie pamiętam czegoś, co jest ważne dla 

ciebie.

O mało nie powiedziała: „A skąd wiesz, że się wczoraj nie 

kłóciliśmy?”.
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– A skąd wiem, że się wczoraj nie kłóciliśmy? Bo wieczo-

rami prowadzę pamiętniczek na wszelki wypadek. Którego 

nie trzymam w chmurze dla wspólnego dobra, żeby moja żona 

mogła w nim grzebać, kiedy jej na to przyjdzie ochota. Zaczekaj, 

nie przerywaj.

Uśmiechnęła się. Przed chorobą był najbardziej niecierpli-

wym człowiekiem, jakiego znała. Boże, jak jej tego brakowało.

– To ja decyduję o tym, kiedy komuś przerwać, a kiedy 

nie – powiedziała zimno. – Jak sobie wyobrażasz nasze rozsta-

nie? Przecież jesteś przewlekle chory.

Jeszcze zanim ostatnie sylaby opuściły jej krtań, zdała so-

bie sprawę z tego, co tak naprawdę mówi, ale było już za późno. 

Zapadła niezręczna cisza.

– To ciekawe – powiedział gorzko. – Bo może nie pamię-

tam naszych przygód, o których czytam codziennie, ale całkiem 

nieźle pamiętam wiele lat zwyczajnych, prostych, szczęśliwych 

chwil. Zdawało mi się, być może błędnie, bo nie pamiętam 

kłótni, wrzasków i przemocy, a ty tego nie wpisałaś w kajet, ale 

zdawało mi się, że mamy życie pełne miłości.

Westchnęła.

– Karol…

– I trochę głupio usłyszeć, że trzyma cię przy mnie nie mi-

łość, ale harcerska odpowiedzialność za biednego, schorowanego 

człowieka. Tym bardziej podtrzymuję to, co mówiłem. Musimy 

się rozstać. A skoro pytasz, jak to sobie wyobrażam? Normalnie. 

Wyprowadzę się, opieką nad Kasią podzielimy się po równo, 

przynajmniej – głos mu się załamał – przynajmniej dopóki mogę 

to robić tak samo dobrze jak teraz. Ty sobie znajdziesz kogoś, 

z kim będziesz mogła dzielić wspomnienia, a ja będę żył w swo-

im bąbelku przygłupiego szczęścia.

– Bąbelku szczęścia – powtórzyła gorzko.

– Co mam ci powiedzieć? Że cierpię? Cierpię, bo tobie jest 

źle. Ale w ogóle jest mi dobrze. Nie żyję przeszłością, a to też 

oznacza, że nie planuję przyszłości. W końcu po to ewolucja dała 
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nam pamięć, żebyśmy mogli dzięki niej planować swoje działa-

nia, unikając niebezpieczeństw i dając naszym genom szansę na 

przetrwanie.

Zrobiła ruch, jakby chciała coś powiedzieć, Karol przerwał, 

ale ona poczuła, jak gula rośnie jej w gardle. Miała ochotę mu wy-

krzyczeć, że przecież on planował bez chwili przerwy. Zawsze, 

cały czas, ona się z niego śmiała, wszyscy się śmiali. Wysiadał 

z samolotu w Stanach i w kolejce do kontroli paszportowej już 

planował, gdzie można by następnym razem pojechać. Zaczynał 

czytać Kinga i mówił o tym, że musi przynieść z księgarni no-

wego Łozińskiego. Oglądali Stranger things, a on jednocześnie 

na komórce patrzył na trailery Wiedźmina. Kłóciła się z nim, że 

cały czas jest gdzie indziej, że nie potrafi  po prostu być tu i teraz.

Tak, gdy bogowie chcą kogoś ukarać, wysłuchują jego 

modlitw.

Gula nie pozwoliła jej wykrztusić słowa, więc on konty-

nuował.

– Ja żyję tu i teraz. I jest mi z tym dobrze. Jak w buddyzmie. 

Ponieważ nie pragnę, a pragnienie jest przyczyną cierpienia, 

staję się wolny.

Zaśmiała się histerycznie.

– To jest niewiarygodne! Nie pamiętasz, jak się ze mną 

kochać, a pamiętasz zasady buddyzmu? To nie fair.

Normalnie ripostowałby błyskawicznie, powiedział, że nic 

nie poradzi, że Budda mniej gada i ma większe cycki, albo coś 

równie głupiego. Ale on tylko patrzył zagubiony, jak zwykle 

kiedy odwoływała się do czegoś, o czym nie miał pojęcia.

– I jeszcze à propos „po prostu dziś”, to wyobraź sobie, 

pamiętam całkiem nieźle, że jesteś dyrektorką muzeum. I dziw-

nie było słyszeć w radiu, że cię stamtąd z hukiem wyrzucili po 

akcji, w której powiesiłaś na Bitwie pod Grunwaldem martwą 

naturę z bananem sterczącym jak środkowy palec, którą to ak-

cję musiałaś szykować od dawna. I o której ani w mojej głowie, 

ani nigdzie nie ma śladu! Im dłużej o tym myślę, tym bardziej 



jestem przekonany, że moja choroba wcale nie jest najważniej-

szym powodem, żeby się rozstać. Nie każdy związek musi trwać 

wiecznie.

Powinnam przyjąć tę propozycję, pomyślała. Ogarnąć się, 

zobaczyć co dalej. Odzyskać kontrolę nad swoim życiem.

– Pakuj się – powiedziała. – Wyjeżdżasz w Pireneje.



Nie wierzysz że to już koniec? Masz rację! 

To był darmowy fragment powieści, jeśli chcesz 

dowiedzieć się jak to się naprawdę kończy 

(oraz dać się zaskoczyć kilka razy po drodze), 

zapraszamy do nas:

www.heca.art
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